
良友
40¢
五月號
第一〇五期
THE YOUNG COMPANION
MAY·1935·No105

本期目次

一九三五年度本公司新書簡目

語體文碑

中華民國華北軍第七軍團第五十九軍抗日戰死將士公墓碑

胡適撰
錢玄同書

中華民國二十二年三月，日本軍隊侵據了熱河，全國都大震動。從三月初旬到五月中旬，我國的軍隊在長城一帶抗敵作戰，曾有過幾次很光榮的奮鬥。其間如宋哲元部在喜峰口的苦戰，如徐庭瑤關麟徵黃杰所率中央軍隊在南天門一帶十餘日的血戰，都是天下皆知的。但這種最悲壯的犧牲終於不能抵抗敵人的最新最猛烈的武器。五月十二日以後，東路我軍全退卻了；北路我軍苦戰三晝夜之後，也退到了密雲。五月二十一二兩日，北平以北的中央軍隊都奉命退到故都附近集中。二十二夜，北平政務整理委員會委員長黃郛開始與敵方商議停戰。

當五月二十三日的早晨四時，——當我國代表接受了一個城下之盟的早晨，——離北平六十餘里的懷柔縣附近正開始一場最壯烈的血戰。這一戰從上午四時直打到下午七時，一千多個中國健兒用他們的血洗去了那天的城下之盟的一部分的恥辱。

在懷柔作戰的我方軍隊是華北軍第七軍團第五十九軍，總指揮即是民國十六年以孤軍守涿縣八十八天的傅作義軍長。他們本奉令守張家口，四月二十九日他們奉令開到昌平，待命增援。命下之日，全軍歡呼出發，用每小時二十里的跑步，趕赴陣地；五月一日全部到達昌平。住足了二十四小時，五月十五日第五十九軍奉令開到懷柔以西，在懷柔西北高地經石廠至高各莊的線上構築陣地；十七日復奉令用主力在此陣地後方二十餘里的半壁店稷山營的線上構築主陣地。他們不顧敵軍人數兩倍的眾多，也不顧敵軍器械百倍的精利，他們在敵軍飛機的偵察轟炸之下，不分晝夜，趕築他們的陣地。他們決心要在這最後一線的前進陣地上用他們的血染中華民族歷史的一頁。

二十三日天將明時，敵軍用[illegible][illegible]主力的第八師團的鈴木旅團及川原旅團的福田支隊向懷柔正面攻擊；又用鈴木旅團的早川聯隊作大規模的迂迴，繞道襲擊我軍的後方。正面敵軍用重野礮二十門，飛機十五架，自晨至午不斷的轟炸。我方官兵因工事的堅固，士氣的鎮定，始終保守着東北的陣地。那繞道來襲擊的早川聯隊已被我軍攔擊，損失很大。我軍所埋地雷殺敵也不少。我軍的隱蔽工事僅留二寸見方的槍孔，必須等到敵人接近，然後伏槍伏礮齊發，伏兵齊出，用手榴彈伏炸，凡敵人的長壕對此都失了效用。敵軍無法前進，只能向我高地陣地作極猛烈的轟炸。有一次敵軍[illegible]中隊攻進了我右方的陣地，被我軍奮力迎擊，把陣地奪回。我軍雖無必勝之念，而人人具必死之心；有全連被敵礮和飛機集中炸死五分之四，而陣地屹然未動的；有赤背跳出戰壕，肉搏殺敵的；有携帶十幾個手榴彈伏在外壕裏，一人獨力殺敵人幾十的。

到了下午，他們接到了北平軍分會的命令，因停戰協定已定局了，令他們撤退到高麗營後方。但他們正在酣戰中，勢不能遵行撤退，而那個國恥的消息又正使他們格外留戀這一個最後抗敵的機會，直到下午七時，戰事漸入沉寂狀態，我軍才開始向高麗營撤退，敵軍也沒有追擊。次日大阪朝日新聞的從軍記者視察我軍的高地陣地，電傳彼國，曾說「敵人所築的俄國式陣地，實有相當的價值，且在堅硬的岩石中掘成良好的戰壕，殊令人驚歎」，又云「看他們戰壕中的遺尸，其中有不過十六七歲的，也有很像學生的，青年人的熱狂可以想見了！」

懷柔這一戰，第五十九軍戰死的官和兵共三百六十七人，受傷的共二百八十四人。

五月三十一日停戰協定在塘沽簽字後，第五十九軍開至昌平附近集結，凡本軍戰死官兵未及運回的，都由軍部僱本地人民就地掩埋，皆樹標誌。六月，全軍奉令開回綏遠復員；九月，懷柔日軍撤退後，傅軍長派人備棺木絨衣，赴作戰地帶，尋得官兵遺骸二百零三具，全數運回綏遠，綏遠人民把他們公葬在城北大青山下，建立抗日戰死將士公墓，並且闢為公園，垂為永久的紀念。公墓將成，我因傅作義軍長的囑託，敘述懷柔戰役的經過，作為紀念碑文，並作銘曰：

這裏長眠的是二百零三個中國好男子！
他們把他們的生命獻給了他們的祖國。
我們和我們的子孫來這裏憑弔敬禮的，
要想想我們應該用什麼報答他們的血！

華北軍第七軍團第五十九軍抗日戰死將士公墓碑，立於綏遠大青山下，爲胡適撰文，錢玄同書的歷史上第一塊以語體文作誌的墓碑。（陳受頤寄）

梅胡在俄

我國京劇泰斗梅蘭芳氏與電影明星胡蝶女士月前赴俄，備受該國藝術界之贊許，本頁所示，即爲梅胡二人在俄情況之一斑。（戈寶權寄）

DR. MEI LAN-FANG AND MISS BUTTERFLY WU IN U.S.S.R.





Dr. Mei speaking on Chinese Dramatic Art in the Moscow Artists' club.

Part of the Audience in the Moscow Artists' Club listening attentively to Dr. Mei's speech on Chinese Dramatic Art.

梅氏於三月二十日應莫斯科藝術家俱樂部之邀請，演講中國戲劇藝術；同時與劇員等表演演藝及歌唱。上圖爲梅氏演講時之情形，下圖爲聽衆之一部份。



Dr. Mei as he appears in the drama "Slaying the Tiger."

梅蘭芳在莫斯科演「刺虎」一劇所飾之費貞娥。



梅蘭芳與王少亭合演「汾河灣」之一幕。

The Chinese stage in the Russian Theatre with Dr. Mei the leading role



胡蝶女士與蘇聯女明星奧格洛娃女士合影。



梅氏在莫斯科音樂廳表演六日，上圖爲廳門前觀衆擁擠之情形。門上方橫額書有「梅蘭芳於三月二十三日至二十八日表演中國戲劇六天」等字樣。

Huge posters in front of the Music Hall announcing the appearance of Dr. Mei on the stage.



三月十七日晚蘇聯對外文化協會歡宴梅蘭芳及胡蝶二氏，圖爲中俄主賓之合影。

Dr. Mei and Miss Butterfly Wu at the reception of the Soviet Cultural Association.

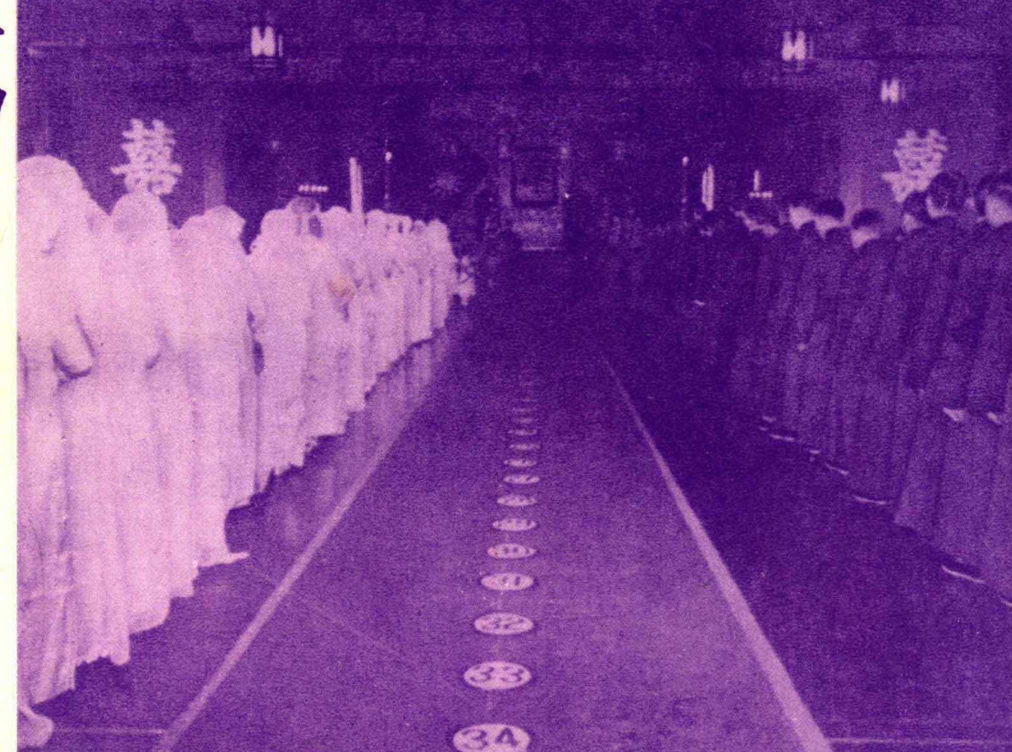
第二屆集團結婚

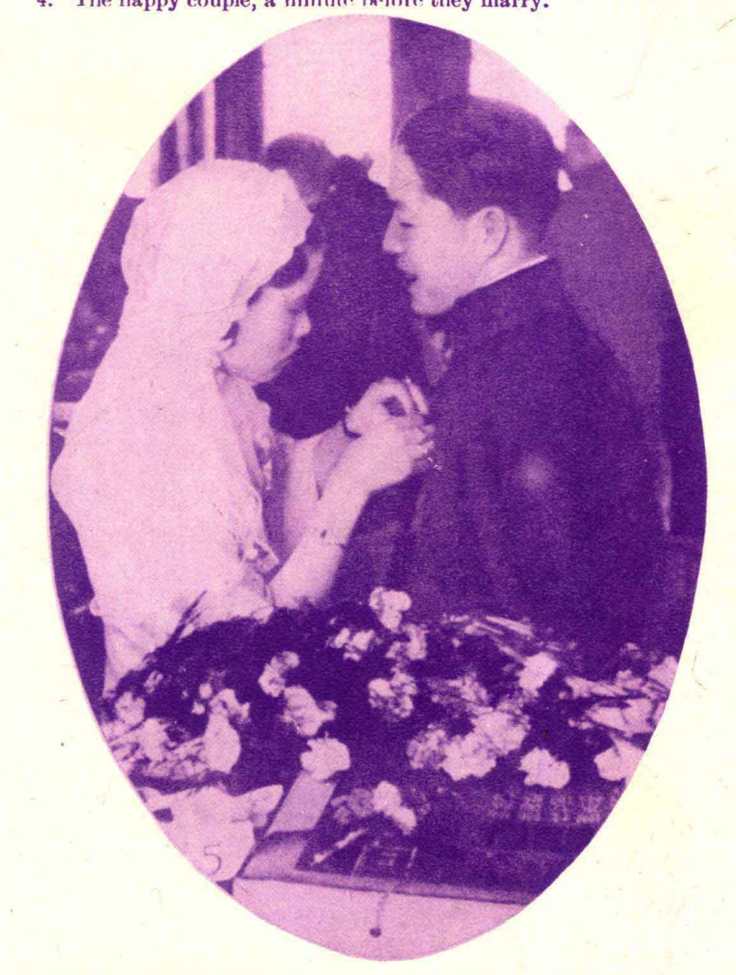
上海市第一屆集團結婚之舉行，其盛況本誌上期已有詳備之刊載。茲第二屆集團結婚又於五月一日在市府大禮堂舉行，接踵而起者爲新夫婦三十五對，儀式與盛況大致如前，仍由市長致訓詞，社會局長宣讀證婚詞，並分授證書及紀念章，惟禮堂內秩序及行禮時間之經濟皆略有改良，更覺簡嚴耳。圖示上：新人由社會局第四科長張秉輝夫婦及萬竹小學男女生各九人捧錦盒香爐提燈等前導魚貫緩步入禮堂。（王開）右：新郎新娘分列式立禮堂內右下：禮成雙雙挽臂而出。下：婚禮尚未舉行時在化裝室內，新娘與新郎佩花之速寫。（國際社）

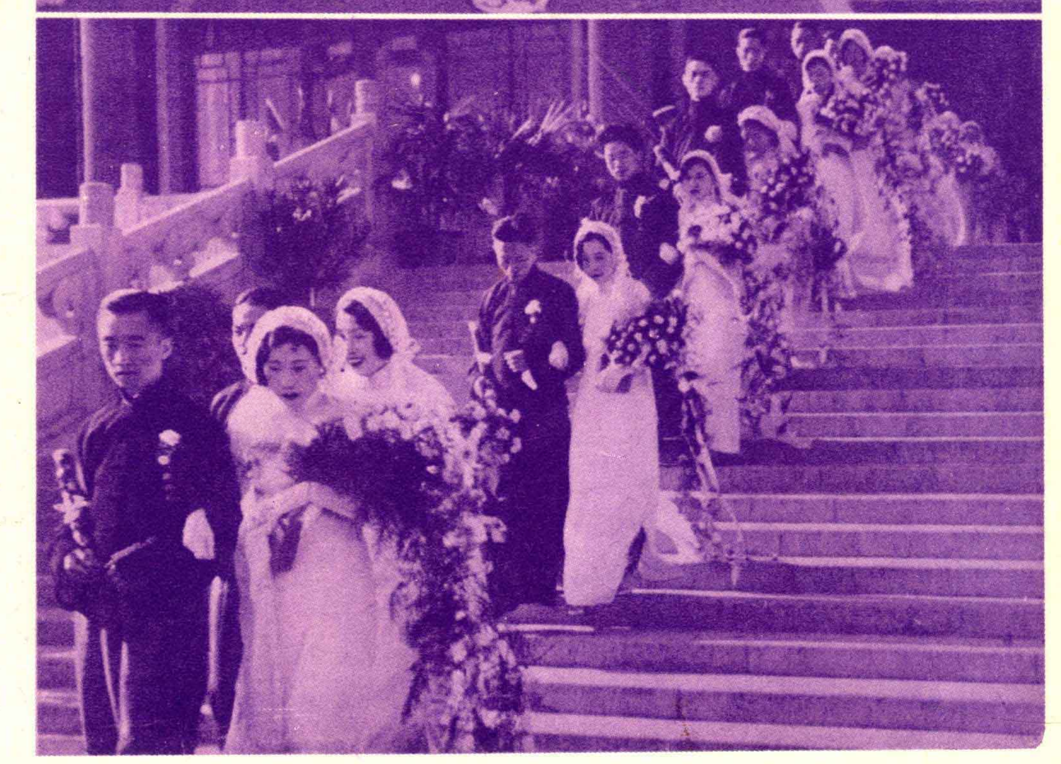
THIRTY-FIVE COUPLES UNITED IN THE 2ND MASS MARRIAGE

Picturesque Scenes in Civic Centre at Kiangwan

1. The couples proceeding to the Auditorium.
2. Two by two the young people mounted the platform and received their wedding certificates.
3. The couples leaving the hall after the ceremony;
4. The happy couple, a minute before they marry.









台灣地震慘狀

台灣位於福建海岸東百四十六海里。昔爲我國藩屬、明末鄭成功謀光復明室。曾養兵屯田於此。清光緒十二年且立省治。日本武力之侵入該地爲同治十三年，迨甲午之役始行割讓，遂非吾土。上月該地發生大地震，尤以台中災情最巨，總計人口之傷亡達萬三千強，毀屋達三萬七千所，其經濟上之損失，幾至無法估計。上圖示房屋之倒毀，左圖爲傷亡之枕籍，下爲地面受震之裂痕，下左角爲日本臨時組織女救護隊由東京趕往災區。

EARTHQUAKE IN FORMOSA

Here are a number of snapshots taken after the Formosa earthquake showing the great confusion among the people caused by the calamity. Thousands of people were killed or injured as the houses in which they were living were wrecked. In the bottom picture we see a group of Japanese nurses about to set out for Formosa to do first-aid work.

國內動靜



C.N.A.C. opens new Chunking-Kumming Line. Picture shows the new passenger plane assigned to fly on the line.

中國航空公司自民十九成立以來除已開闢滬漢、漢渝、渝咨、滬平、滬粵五線外，最近渝昆（由重慶至昆明）線亦於上月一日正式開航，惟仍以天氣關係，暫定飛至貴陽爲止。計由重慶至貴陽只需時一小時半，便。圖爲該線航機及共航員。（趙培森）

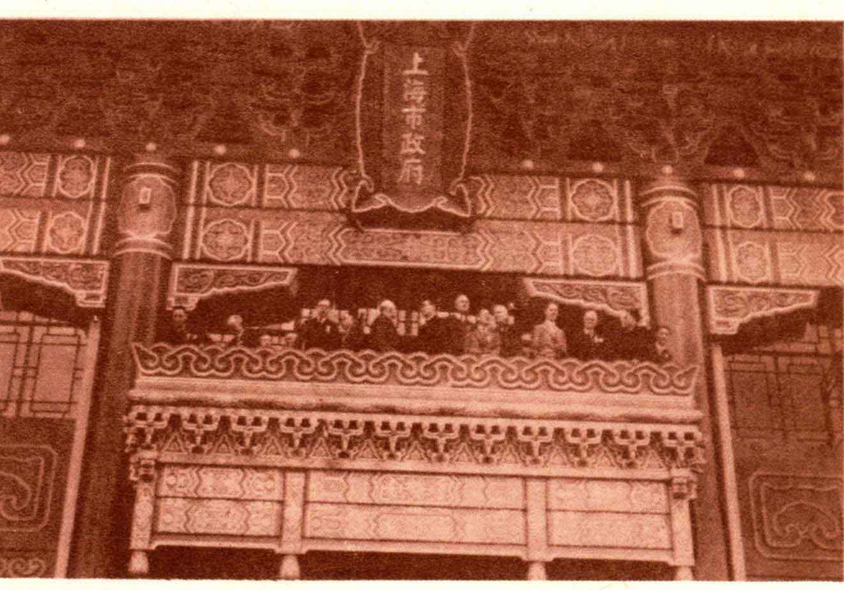


Mr. Ma Chou-tsing, the new Mayor of the City Government of Nanking.

國府委員馬超俊氏近兼任南京市市長職，圖爲馬氏（中）就職日與中央監誓員陳立夫氏（左）合影。（國際社）

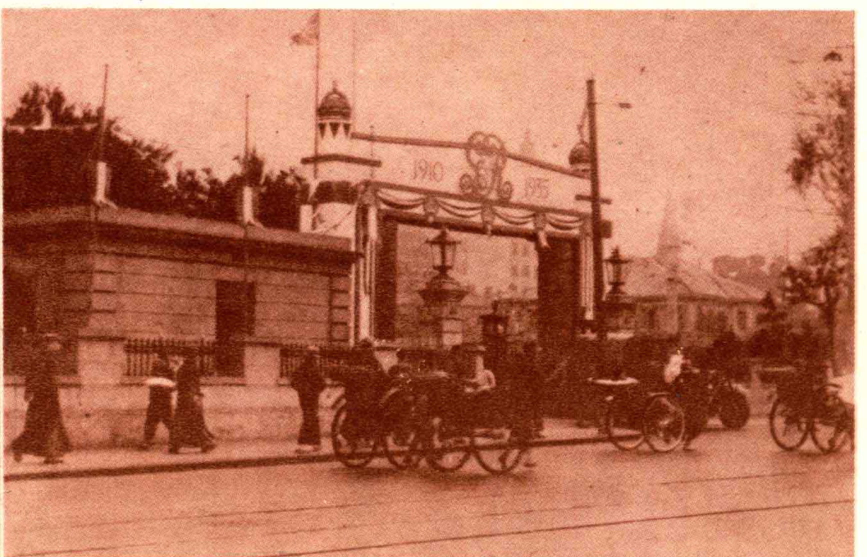


Members of the American Trade Mission at the Tomb of Dr. Sun Yat-sen.



Left: Mayor Wu Teh-cheng receiving the American Trade Commission at Civic Center of Greater Shanghai.

美國遠東經濟考察團一行十一人，於上月十五日經日本抵滬，該團在華預定作兩月勾留，代表該國工商經濟界考察中美兩國商務上之關係，我國工商經濟界曾予盛大歡迎，上圖爲該團拜謁吳市長時與市長合影於市府平臺上；左圖爲該團在南京謁中山陵，持花者爲團長福勃斯氏。（國際社）



Mr. C. F. Kuo, noted Cantonese artist, given hearty welcome during his recent visit to Nanking.

嶺南名畫家高劍父氏自粵赴南京籌開個人作品展覽會，圖爲高氏在京受京市藝術界歡迎合影，（自左至右，前排：汪亞塵、楊縵華、高劍父、汪亞塵夫人，徐悲鴻，後排：陳樹人、許士騏、王祺、褚民誼）（胡藻斌）

The British Legation in Shanghai was gaily decorated on May 6 to celebrate the Silver Jubilee of King George V

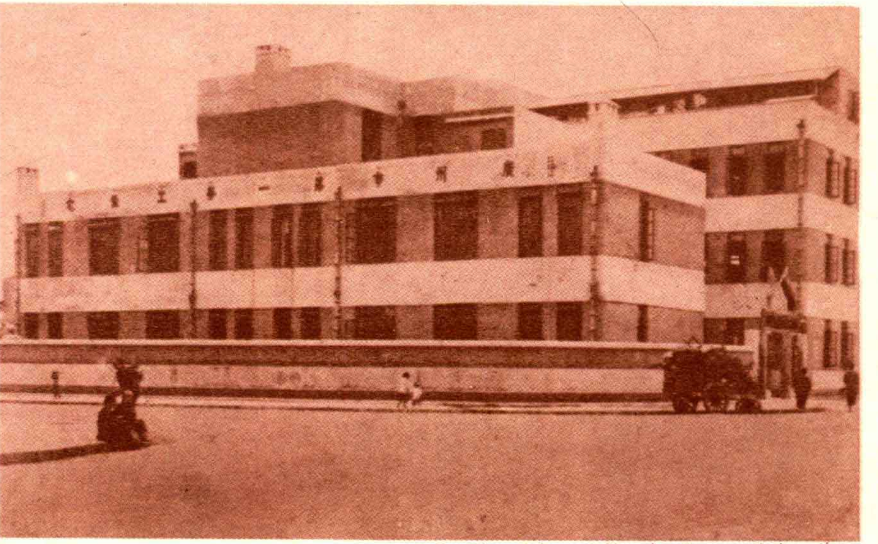
五月六日爲英皇喬治登極二十五週紀念，各地英僑皆熱烈舉行慶祝，上圖爲駐滬英領事館大門高紮慶祝之彩牌。（國際社）





Government officials paying homage to the Tomb of Huang-ti on April 16, the Tomb-Festival Day.

每年四月十六日爲民族掃墓節，業經中央政治會議規定，圖左爲本年節日舉行擴大祭掃典禮，在軒轅黃帝陵祭陵之情形。（陵在陝西中部縣北，）（國際社）



The new apartment house specially built for the laborers in Canton by the city government.

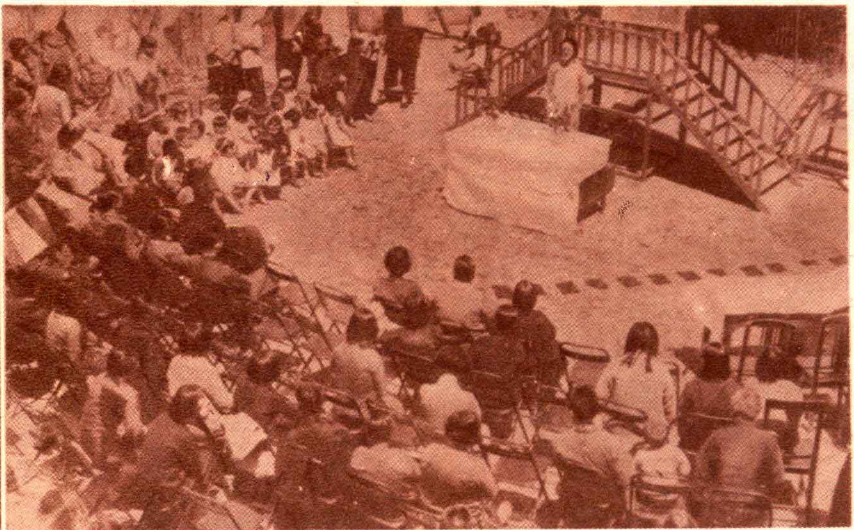
廣州爲造福勞工起見，特建勞工住宅，最近已完成兩所，其一爲住家式，有廳有房，每月租資四元，其一爲單人舖式，每位每月租金八角，內書報室，浴室，廚房等皆全，造福勞工不少。（遠東社）

CURRENT EVENTS AT HOME



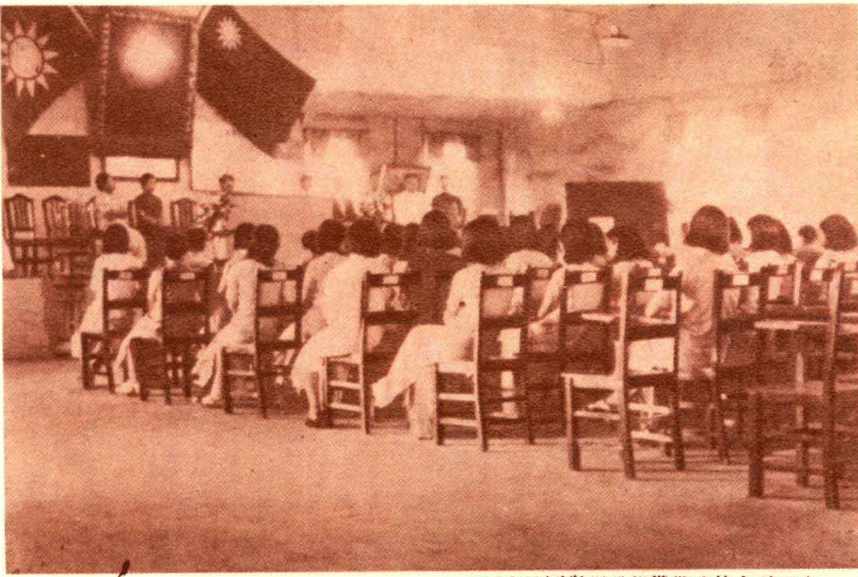
Mr. Wu Chung-sin, the new Chairman of Kweichow Provincial Government, arrived at Kweiyang by rirplane on the 30th of Apr.

貴州省自被共匪竄擾，中央軍追勦入貴，蔣委員長且崇飛貴陽，策劃軍事，並對該省歷年窳政，勵行整飭。圖為新委貴省主席吳忠信氏（挾公事包者）偕各廳長由漢乘飛機赴任時之情形。（武漢社）



Nanking opens its First Children's Home on the 1st of May.

近世各國因生產日趨工業化，家庭組織日趨簡單，遂有託兒所之設立。上海市託兒所創辦於先，成績甚好，圖為繼起創設之南京第一託兒所成立時之情形。（中國社）

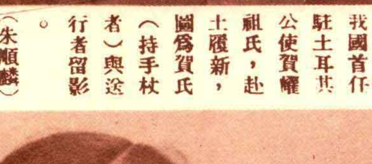


Girl staff of the City Government of Canton take nursing lesson after office hours.

廣州市政府為使所屬機關各女公務員於「非常時」有相當救護智識與技能起見，特設立救護訓練班以資訓練。圖為該訓練班在市府禮堂舉行成立典禮時情形。（民聲社）



Mr. Ho Yo-tso, China's first minister to Turkey about to leave Shanghai to assume the new post.

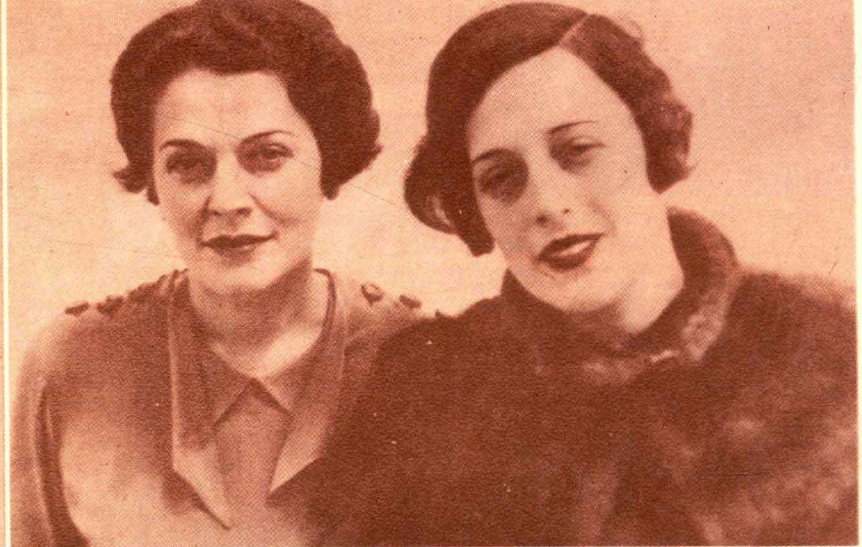


我國首任駐土耳其公使賀耀祖氏，赴土履新，圖為賀氏（持手杖者）與送行者留影。（朱順麟）



Mr. Hsiao Fu-cheng, state councillor of the National Government, leaving Hongkong for Siam.

西南元老蕭佛成氏為視其夫人之病，最近離粵往暹。圖為蕭氏於瀕行時揮手與送行者致別時情形。（遠東社）



Miss E. Hann, distinguished American Playwright, is now on visiting tour to China.

美國名電影劇作家亨女士，（右）偕其姊愛斯伯夫人來華遊歷，上圖為二人在南京時所攝。



Gen. Tsai Ting-kai arrived at Hongkong afte his tour abroad.

淞滬抗日之蔡廷楷氏出國已久，最近倦遊歸來，由小呂宋乘柯立芝總統輪抵香港時在碼頭上與一部份歡迎者合影。（遠東社）



The Anti-illiteracy Canpain in Shanghai.

我國國民教育未普及，文盲充斥，實為民族復興之重大阻礙，上海市教育局特發起推行識字教育宣傳週，其目的在求市內文盲之能日就減少，圖為傳宣週舉行開幕禮時吳市長致詞。（國際社）

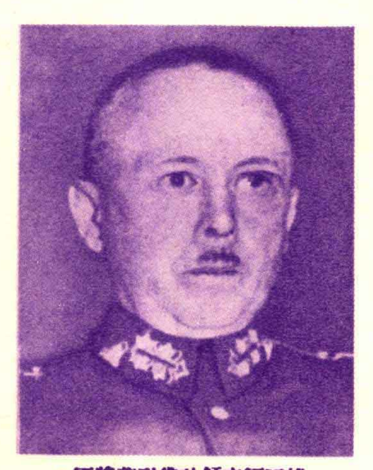
為了維持"和平"·德國重整

德國於三月十六夜在其緊急閣議中決議廢棄凡爾賽條約，實施徵兵制度及增加國防之命令公開發表後，舉世為之震驚，歐洲諸強以地理關係，尤所惴惴。本頁所示，即為德國發表該項命令時之國內各情形，右頁為歐洲列強之積極軍備之寫眞。



德國防部長伯龍勃氏將軍。

General Werner Von 'Blomberg, Germany's Minister of Defense.



德國軍事領袖佛列茲將軍。

General Werner Von Fritisch, Germany's Army Chief-of-staff.



三月十六夜，德國宣傳部長緘伯爾斯代表德國政府依其緊急閣議發表廢棄凡爾賽條約，實施徵兵制度之決議，此一聲霹靂，立即震撼全球，使列國為之驚訝不置。

Dr. Joseph Goebbels, Germany's Minister of Propaganda anoucing Germany's plan to rearm—to re-introduce general compulsory service and to form a peace army of 36 divisions.



實施徵兵制之命令發表後，全國歡躍若狂，上圖為柏林市內馬路上之民衆圍觀徵兵制之報紙號外時之踴躍情形。

German people's great rejoiced when they read from the newspaper-extra about the conscription plan.

德國於三月十六夜發表其實施徵兵案，十七日即舉行大戰戰死者之招魂祭，同時希特拉並檢閱國防軍。

Herr Hitler reviewing the German Defense Forces.

德國恢復徵兵制後，立即見諸實行，下圖即為新徵入伍之少年兵士之一斑。

A group of German infeantrymen recently called to colors, cleaning their rifles while resting a long the road side in the Field Manoeuvres at Brandenburg.



軍備·歐洲列強增衛國防

GERMAN ARMS DECISION COMES AS BOMBSHELL TO WHOLE EUROPE



意大利自德國背棄凡爾賽條約後，一面舉行外交上之交涉，同時又積極於國防之鞏固，上圖為陸軍演習唐克車隊之活躍情形

Italy's reaction . . Tanks in action in the recent huge manoeuvre.

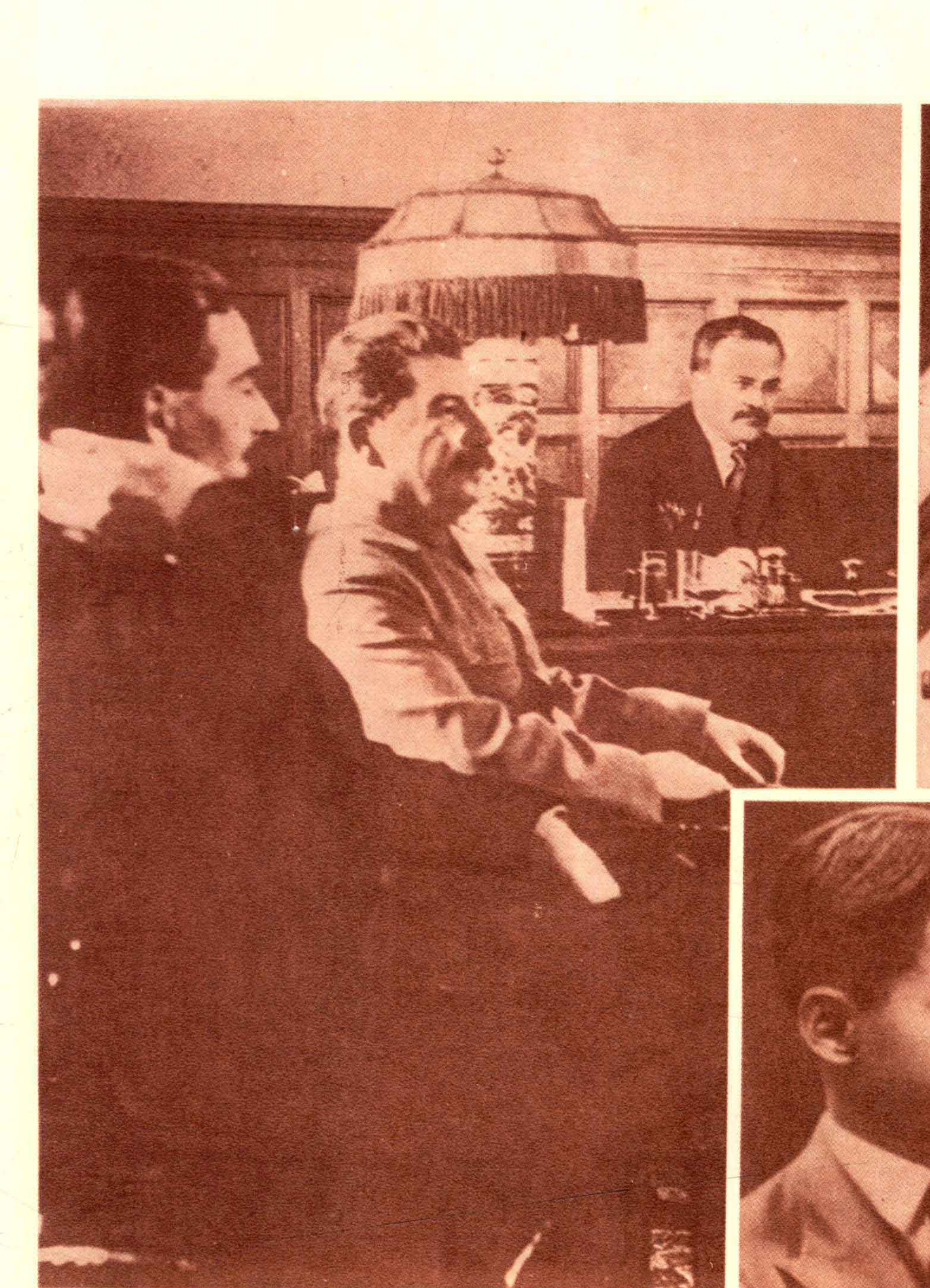
英國亦不甘示弱，特集合其本國艦隊與地中海艦隊聯合大演習，圖為大演習時輕轟炸機向航空母艦伊格爾號拋擲炸彈之情形。

England's reaction. The Lord of Seas rehearsing on the ocean.

法與德為比鄰，且屬世仇，故德國之實施徵兵制，更為法國之隱憂。對於軍事之積極準備，更不遺餘力，圖部為法國陸軍幼年學校生徒之防毒演習情形。

France's reaction. Young cadets learning to break through a gas attack

國外觀望



英國掌璽大臣艾登，三月二十八日抵莫斯科與史太林討論歐洲大局問題。

Mr. Eden, Lord Privy Seal of Great Britain interviewed with M. Stalin, the dictator of Soviet Russia discussing the European situation on March 29 in Moscow.



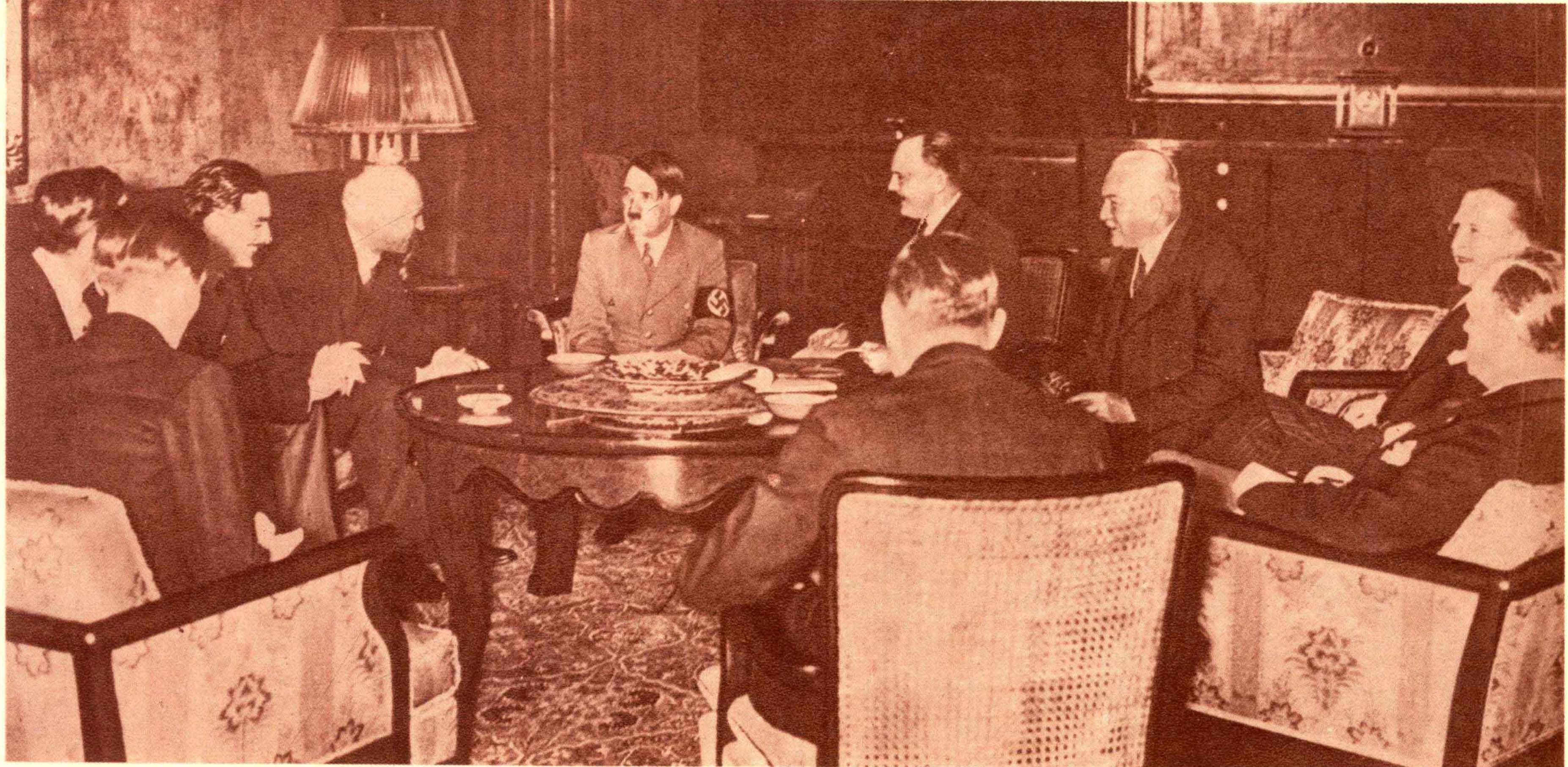
暹羅國王自與國會意見相左，即悄然遜位去國，後由其姪亞闌媽圖繼位。圖爲新王之近影，現年僅十歲。（廖石峯寄）

The boy king of Siam.



莫索里尼不但爲一政治上之領袖，且精飛機駕駛術，最近赴福立參加斯屈拉薩會議，即自行駕機，安抵目的地。

Mussolini is not only a dictator but also an expert airman. He left Rome for Forli in an aeroplane piloted by himself last April.



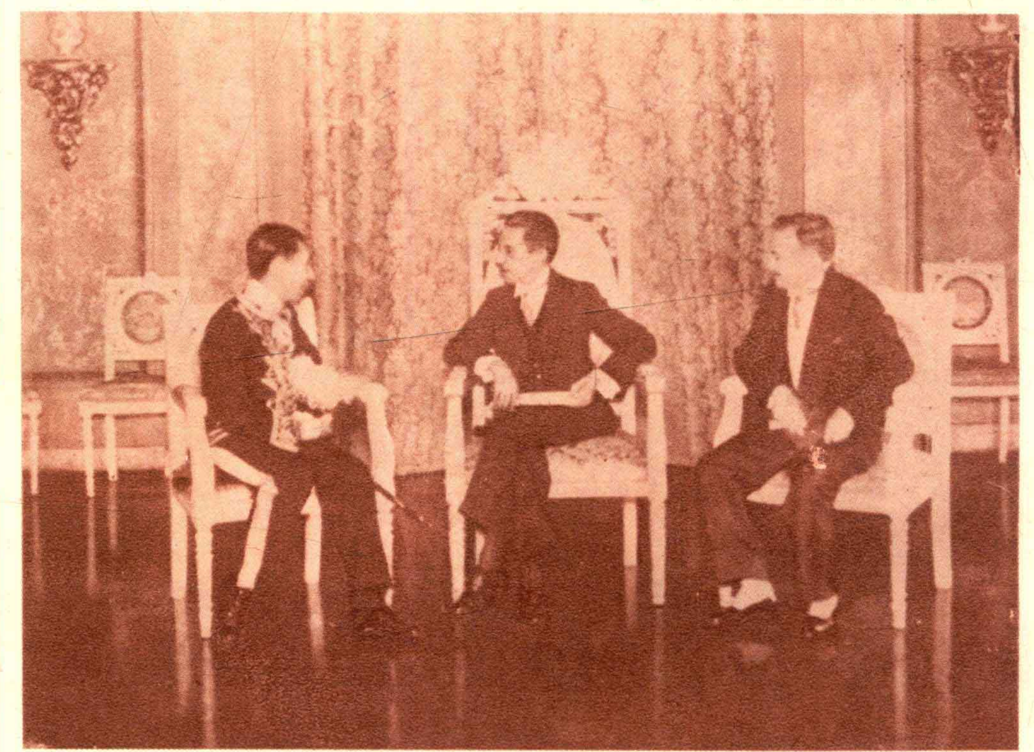
Britain and Germany's leading statesmen discussing the rearming of the Reich in Hitler's parlor.

英國西門外相與艾登最近赴柏林進謁德元首希脫拉。擬勸告希氏維持歐陸和平，勿增軍備，以維凡爾賽條約之信用，結果希氏不聽，會議遂無結果而散。



中華赴菲觀光團王正廷王曉籟等一行，於月前赴菲遊覽，圖爲在馬尼拉市政府內所攝。（葉銘功贈）

China Good Will Mission arrived at Manila on Feb. 25. photographed with the mayor.



新任駐巴拿馬沈公使赴任遞呈國書，圖爲沈公使（左）遞國書時與巴總統（中）談話時之情形（中國攝影社）

The Chinese Minister for Panama interviewing with tde president of Panama Republic.



三月二十三日，我國駐捷克公使館在捷京舉行中國美術展覽會，出品有古畫銅器漢玉水晶等及近代畫百七十餘件，極博該國人士之好評，圖爲梁代辦於開會時演說情形。

The Chinese Art Exhibition held in the Chinese of Czekoslavakia on Mar. 23.

名人生活回憶錄・其五

初入社會的經驗

梁寒操



本文作者梁寒操氏近影

良友雜誌編者馬國亮先生、前天有信來，要我替良友寫一篇文章，指定的題目是「初入社會的經驗」。

我接到了這封信，就不由不想想：馬先生爲什麼要我做這篇東西？經過了一番的推測，我以爲總有兩個理由，大概是不會十分錯的。

第一、良友是現代中國青年所愛閱的一種刊物，每期的稿子總找些能夠引起青年興趣，充實青年知識的材料；初入社會的經驗這一類題目，於青年的閱者當然是有吸引力的。

第二、社會上很多人都曉得我是一個窮苦的讀書人，年少的時間、便受饑寒的驅迫，出社會來做事了。現在年紀雖還未老，可是在社會上的經驗，當然也不算少。要我把初入社會的經驗告訴他人，也許足以供他人的借鑑的。

根據上面的推測，我就把我自入社會到現在這二三十年間的經過，作一番有味的回溯，然後揀擇其中較爲有趣，而且自認爲是閱歷有得的幾樁小事，把牠一一記述起來，好向馬先生塞責罷。

在此先要說明的：本題之所謂社會，其意義究何指？在一般人底談話當中，常常以家庭、學校、社會這三個名辭分別列舉；那所謂社會、是和家庭、學校有別的，可說是狹義的社會。但社會這一個名辭，還有一個廣義的說法，卽所謂「人羣」。「社會」一名辭在中國人還未曾習用之前，都是用「羣」這一個字的。所以嚴幾道先生繙譯斯賓塞底社會學導論就命名曰羣學肄言。我這篇所說的初入社會的經驗，是指廣義的社會的。

說到我初入社會的經驗，第一樁令我不能忘懷的，是八歲至十一歲在私塾念書的時期：那時一班同窗共硯的小朋友、對我的友誼，眞是再好沒有了。有的在早起時幫我洗臉梳辮子的；有的在吃飯的時間幫我夾菜的；還有在臨睡時給我掛蚊帳、打蚊子的；也有在放假的時候請我吃點心的。我如今回想；我究竟得什麼「人緣」，會得他們這般熱情的幫助呢？大概一則因爲我在他們當中是年齡最小的一個，他們都樂得盡扶助的責任。二則因爲我自幼就受了家庭底教訓，最樂意幫助他人。我底父親——梁夢符——本是生來具有俠性，最好排難解紛，急人之急的。他曾經爲過一個朋友的兒子——名字叫做陳達——在前清水師提督李準部下當兵，晚間失去了一根鎗，要判處死刑；爲受了陳某父親底哀求，竟毅然答應犧牲了幾十天底光陰去替他營救。後來親赴虎門冒認爲陳達底舅父，上書李準請求恩釋。第一次呈文就得了批示，說是：「非尋常疏忽可比，應照營規懲辦，毋庸妄瀆！」差不多絕望了。但他本着救人救到徹的宗旨、仍不灰心；後來再想盡種種方法，經過了許許多多的困難，卒於救了這位陳達底性命。這是我父親平生最得意的一件事。他平時教導兒子，也總把這種急人之急的道理，纍纍地一大串說不完。我在髫齡時受了父親這種影響，所以當讀書的時候、也就最愛幫小朋友底忙。

我助人人，
人人助我。

小朋友每星期兩回的文課，託我替他修改潤飾然後交卷的，着實不在少數。我能以這樣幫忙他們，他們對我自然也有好感，在別的許多事上，我却靠着他們底幫助了。這雖然是很小的事，可是我認爲其中却包含着社會的至理。這就是「我助人人，人人助我。」「我助人人」我可以得很大的安樂；「人人助我」我可以討許多的便宜。社會底維繫，說是靠這兩句話、也何嘗不可？

第二樁令我不能忘懷的、是我在十二歲時投考三水高等小學這一件事。我原籍廣東高要，却生長在三水縣底一個小鎭——西南埠——六歲至十一歲就在西南埠讀書的。我底父親在當時是較有新知識的人，所以便約了幾位相熟的朋友，共同聘請了有些曾在武備學堂法政學堂畢業的先生開設一所專塾來教導我們。我到了十二歲時、雖然未曾經過初等小學畢業，但對於當時小學應備的國文、算術、歷史、地理等等科目底知識，都已經懂得了。因此、我父親就帶我到三水縣城，去投考縣立的高等小學，希望他底兒子將來高小畢業、就可以得到等於「秀才」的地位，也不負他一番的教育苦心。當時入校報名，原寫明籍貫高要的。到放榜那一天，我居然列在首名，那父親當時眞是如何的高興呢！可是天下事眞是常常出人意料之外，開學當天的清晨，父親帶着我把書箱行李正要搬進學校，那位校長先生却忽然來個霹靂一聲，對父親說：「這所學校是三水縣立的，你們不是三水人，恕我不能接受。請你另外找別的學校罷！」幾經婉求，竟毫無商量之餘地。我當時急得哭出來了。父親受了這種刺激，當然也是憤憤不平。後來才定了主意，很生氣的對我說：「我們還是回我們本縣去。」於是馬上又把帶來的書箱、行李搬到河口，由河口搭三四小時的小火輪回到高要縣城。那時高要縣立高小、和肇慶府中學都正在招生。我本來只想考高小的，爲聽了一位世好底慫恿，同時化多了一塊錢，在中學也報了一個名。中學考期是在先的，我果然也被考取、而且名列前茅。那時我父親眞是快活極了。當時他很和悅他對我說：「阿輪，——我底原名是「輪藻」二字——沒有那位校長底壓迫，你今天那裏能進中學呢？所謂『塞翁失馬，安知非福』，眞是一點也不錯！」我當年幼稚的心，自然也起了一種兀傲的自負，像吐了一口大氣的樣子。如今回憶起來，我覺得這件事對於我底一生實有很大的教訓。這教訓是甚麼呢？就是「人家卽使對不住你，你也不要仇恨人家，安知那不就是『玉汝於成』的呢？」能夠有這種覺悟，你就自然不怨不尤，具樂觀奮鬥的精神，向人生底前路大踏步邁進了。

人家卽使對
不住你，
你也不要仇
恨人家。

梁氏十八年八月在瀋陽東陵時攝

第三樁令我不能忘懷的，是十六歲初當小學教師這一件事。當時我剛由肇慶中學畢了業，因爲家境困難，無力再升學了。本來有一位同班畢業的同學，要約我到一縣底縣公署他父親那裏當一名書記的，但同時在新會江門底一所私立明德小學校、又要聘我當一位教師。我當時想想：小學教師雖然薪水少些，但究竟是受人禮聘，較之依人籬下去當書記實在好些，於是馬上便接受了那小學底關聘。摒擋好行李，辭別了家庭，挾着一種忐忑不甯像新嫁娘出門的心情，就到了從來沒到過的江門，訪了那從來沒會過面的校長。接洽過後，立刻搬到學校裏住下了，征塵甫定、自然不免要把這所學校下一番觀察。原來校裏的學生、有許多竟比我年紀還大，而且也有已娶妻生子的了。小住幾天已陸續聽見有些學生在竊竊私語——實在有點故意要使我曉得的——說：像這小孩子般的先生，怎麼樣配教他們？我當時眞是苦悶極了，自然地起了一種人生底悲哀、世上吃飯難底感歎。但既已來了，也只好硬着頭皮幹去，不理其他，明日之事明日再算而已。而且我自己想想：這不過是一所小學，我是一個中學畢業的高材生，在智識程度上我有什麼不可以教你們？有了這種自信，心裏卽靜定起來。到了開學那一天，那校長陪着我到了課堂，經過照例幾句話的

人有了自信
力，便可以
克勝任何的
困難。

介紹，我於是開始我從沒嘗試過的講授生涯了。小學底課程以一個中學畢業生來擔任，那自然是不會不稱職的。況且經過我一番充足的預備，便更能使學生動聽、學生滿意，我看見那班學生、初時本有藐視的不高興的表情，後來卻漸漸滿臉顯出樂意聽受的態度了。到了飯後休息的時間、有好幾個學生，且跑到我底房間作懇懇的問訊呢。這個經驗、使我知道人有了自信力，便可以克勝任何的困難，而教授的訣祕，最重要的，便是第一回與學生見面的時候，必須把你所擔任功課、作充足的預備。如是者過了這小學教師底生活，足足兩年，後來碰着廣東高等師範有恢復免費生的機會，我就考進了廣東高師，又來再當學生。

能誠與仁，自必有勇。

第四樁令我不能忘懷的，是當民國十四年我在中央黨部設立的宣傳員養成所擔任義務教授時和學生們在課室裏討論反對基督教問題這一件事。我是在民國七年就相信了基督教，從廣東高師出來以後，還當了幾年教會學校底教員和董事，一直到了民國十四年才舍棄了學校底職務，改在黨務和政治上努力。當民國十四年間、廣州正是所謂赤化左傾的時期，反基督教的運動和反帝反資本主義的運動也在同樣地猛烈進行。記得那一天將近聖誕節、正是他們底反基督教週；我原是擔任講授列強侵略史的，到了講堂時，忽然見着黑板上寫滿了五個大字「打倒基督教」，學生們大概都曉得我是個基督徒，這番要故意和我開開玩笑罷。我登了講壇以後，卻不慌不忙地坐下來，含着笑對他們說：我今天就暫停一次不講列強侵略，和諸位討論這個問題好不好？他們都說很好。我於是先把什麼是基督教？基督教與三民主義有什麼關係？中山先生爲什麼也信基督教？基督教底精義是什麼？外國教會受了條約底庇護是不是基督教本身底過錯？我們能不能因爲反對不良的教會、教徒，就籠統地說要打倒基督教？這種種問題，都詳細說明了。出乎我意料之外的，他們聽過後竟完全沒有一些叫囂令人難受的惡意的反駁。雖不見得他們便都完全心悅誠服、馬上要做基督徒，但至少他們總認我底理論是有相當的理由，我這一個基督徒的教師，還不致受一班反基督教學生底驅逐，還可以被他們承認是革命的同志，我却很可以引爲自慰了。過了幾天、廣州民國日報發刊反基督教專號，我又去見當時日報社長陳孚木先生，和他打交涉。說明我們底黨綱、是人人有信仰宗教之完全自由的，我們底黨報爲什麼可以發行這種專號呢？退一步說，言論是完全自由的，那反對基督教的文字既可以登，至少維護基督教的文字也可以登，那才見得公平。後來陳先生果然答應了我底要求，替我在民國日報刊載一篇長萬數千言的反基督教運動批評；一般反基督教最劇烈的左傾青年看了，也無如之何。這個經驗給我的教訓是很大的，使我知道：能誠與仁，自必有勇。你遇着了什麼狂風駭浪，你都可以不憂不懼，何須滑頭，更何須畏縮呢！

十六年夏在漢口公寓庭院中小憩之梁氏

無論做什麼事，如果能夠集中精力整頓精神去做，就斷無失敗之理。

第五樁令我不忘懷的，是當民國十三年七月我在廣州市黨部當青年部幹事得着汪精衛先生賞識這一件事。朋友們許多都曉得，我之始入政界是由汪先生提挈的，但汪先生和我以什麼因緣而認識的呢？却是從廣州市黨部青年黨員大會中才認得的。那時我還在廣州東山擔任功課，同時兼任一個區分部底常務委員，因爲是年夏間我底父親逝世，疾病喪葬、自然虧耗了不少。我因爲暑假有三個月的空閒，由一位同志梁繼東先生介紹對孫哲生陳志謙兩位先生介紹我到市黨部當一個幹事，那每個月也可以多賺百把塊錢，於經濟上是不無小補的。我到了市黨部卽首先規劃籌開一個廣州市青年黨員大會，是打算把全市底青年黨員集合起來，加以訓練，好去做各種社會服務和黨義宣傳的工作的。這次到會的人數約有一二百人，我在會場中是擔任記錄的工作。當天是請的汪先生擔任講演，汪先生講完後，就特別地關照我說：「你是擔任筆記的麼？你記好了我底演辭，要送給我先看過才好發表的。」我答他：「這是當然，等一下記好，還請你改正改正的。」那時汪先生連我姓甚名誰都不曉得的。

立法院辦公室中之梁氏

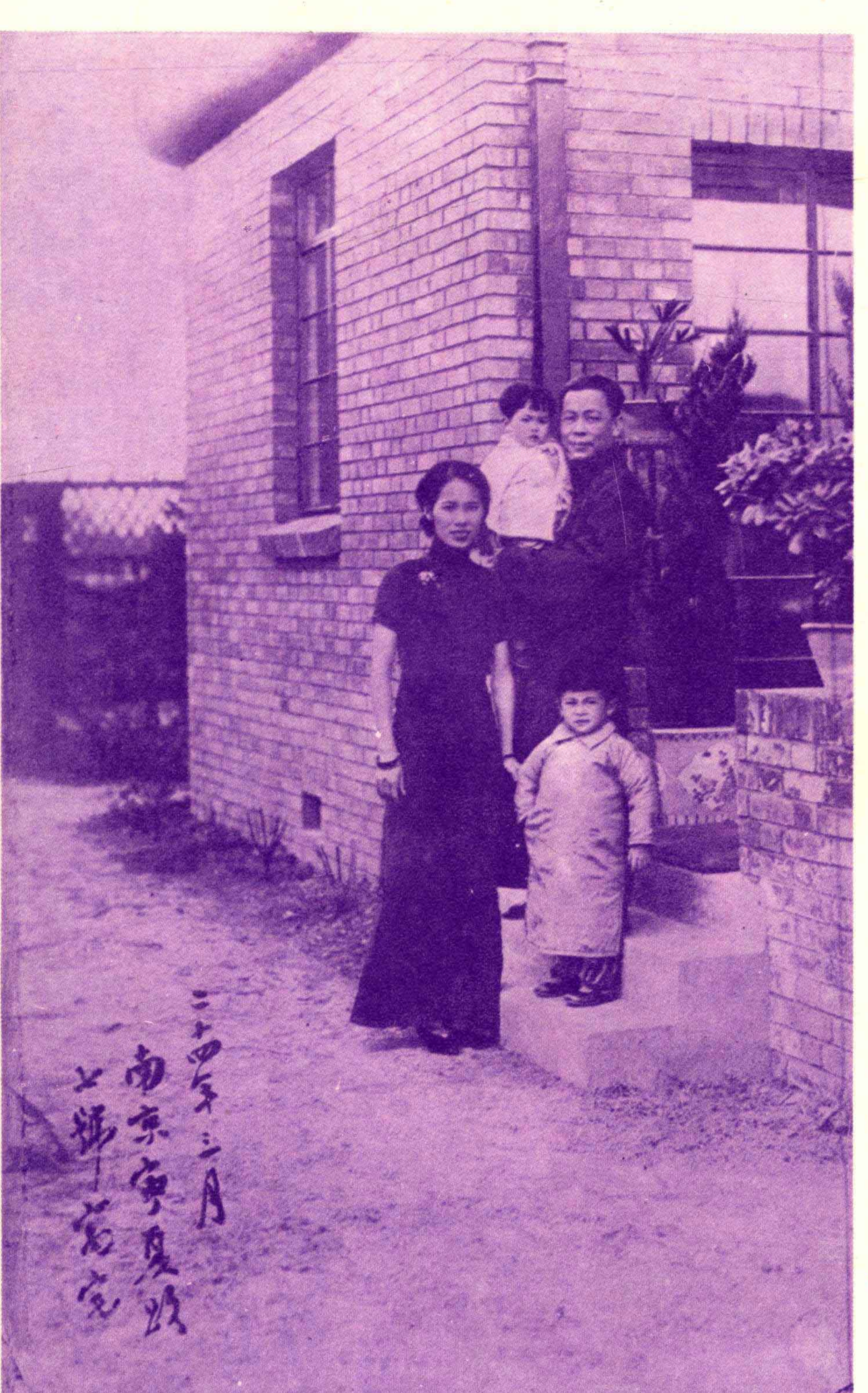
後來我調查過，汪先生爲什麼對此事這般注意？原來汪先生當時擔任中央黨部宣傳部長，曾有一天到廣東大學講演，不曉得如何，那廣大校刊把他底演辭登錯了，竟與他底意思完全兩樣，他看見很是生氣，這正是前數天經過的事情，所以他這回特別注意了。那天我把演講辭整理好後，馬上就把稿子送給汪先生。不久竟得着他一封很客氣的回信，說是：「數年以來未嘗有此樂也。」隔兩天汪先生還親自寫了兩首他自己做的詩送給我作爲紀念。汪先生這種愛才的熱忱，是眞令我畢生感激的了。後來汪先生兼任中央黨部實業部部長，籌開一個實業講演大會，又寫信向市黨部借我去幫忙幾天，仍是擔任筆記講演辭的事情，當時他還問我能不能到他那邊去做事，我因爲是時暑假快滿，我已滿接受了學校下年底關聘，爲個人信義計，祇好婉言謝他。這樣我在市黨部做了三個月的幹事，到學校開學，又恢復了我底粉筆生涯了。一直到了民國十四年夏間，汪先生從北平回到廣州，革命軍消滅了反側的楊、劉，組織國民政府，汪先生又記起我來，託陳公博先生找我卽日到國府，幫他辦筆墨的事，我因爲還未繼續接受學校底關書，便毅然地答應了。從此以後，我才以全部的時間，在黨務政治上效力，一直到了如今。上述的這一個經驗，實使我曉得一個最重要的做事的祕訣。就是我們無論做什麼事，如果能夠集中精力整頓精神去做，就斷無失敗之理。如我之得受汪先生賞識，祇不過是因爲文字上一技之長，其實我本來就不懂得速記的——到如今還是不懂——以人家講話這樣之快，要把文字記錄起來，而能夠把講者底原意一些也不漏，令全文又信、又達、又雅，那全靠自己底留心注意而已。筆記只是一樁小事，然而能夠集中精力去做，却可以成功，其他的事情又何嘗不能拿着這個祕訣去做呢？

社會底事情是很繁複的，我本著過去的種種經驗，曾自己定下了幾個簡單原則，去做應付的方針。那就是：

律己——存誠　自尊
對人——博愛　互助
處事——專心　致志

至於窮通得失、成敗利鈍，實可以不必計較的。

馬先生是要我寫五千上下的字，上面的記述，大概字數是差不多了，就此交卷罷。

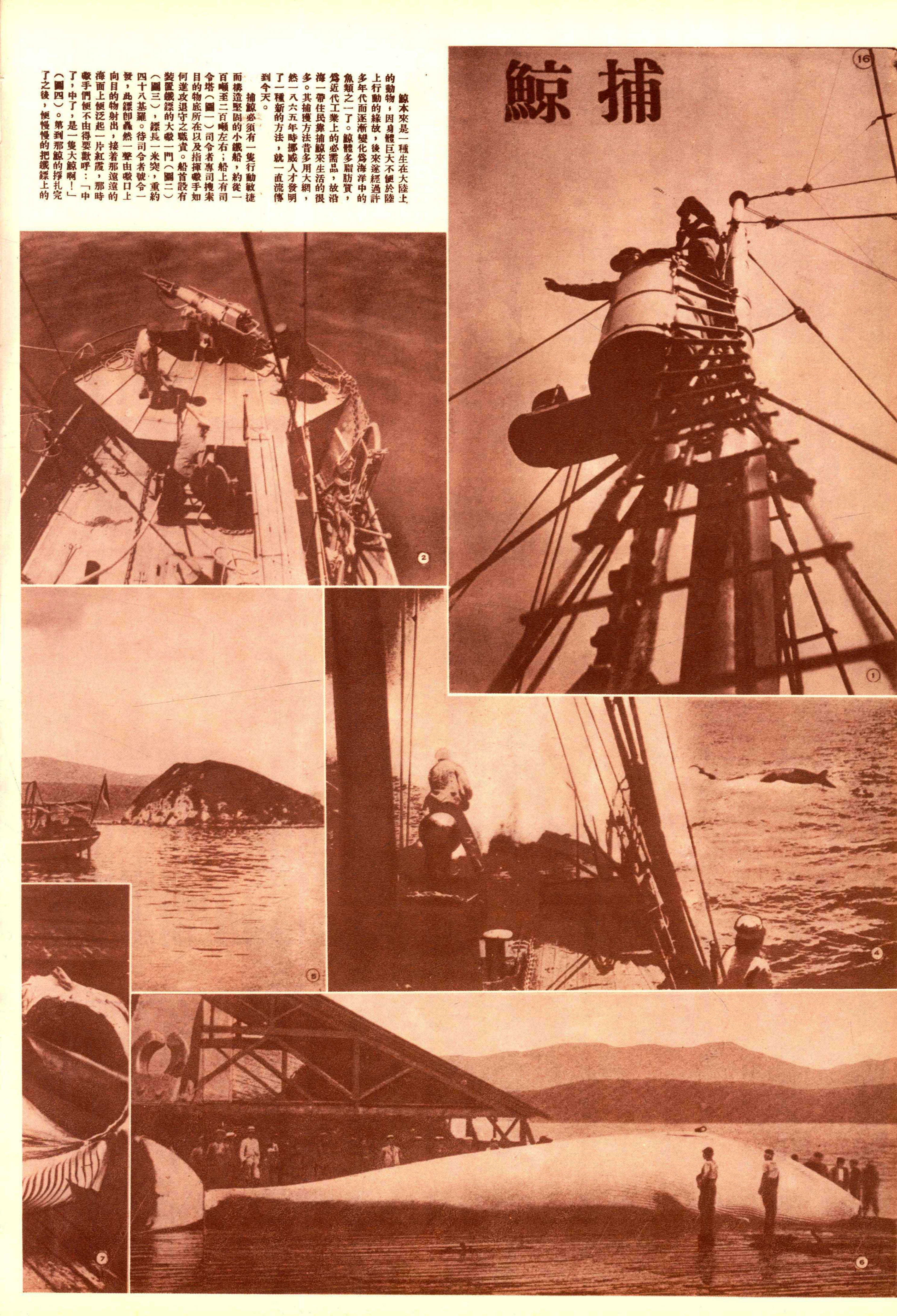


梁氏及其夫人公子等在南京寓邸合影

捕鯨

鯨本來是一種生在大陸上的動物，因身體巨大不便於陸上行動的緣故，後來逐經過許多年代而逐漸變化爲海洋中的魚類之一了。鯨體多脂肪質，爲近代工業上的必需品，故沿海一帶住民靠捕鯨來生活的很多。其捕獲方法昔多用大網，然一八六五年時挪威人才發明了一種新的方法，就一直流傳到今天。

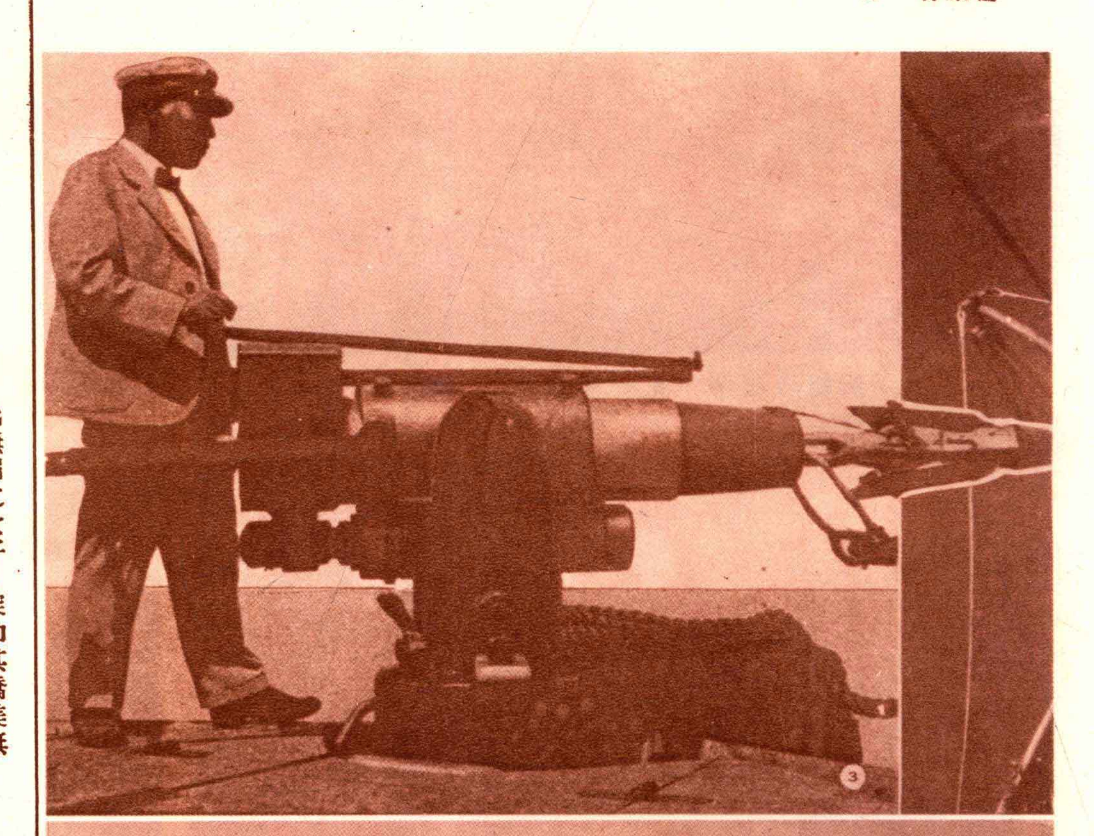
捕鯨必須有一隻行動敏捷而構造堅固的小鐵船，約從一百噸至二百噸左右；船上有司令塔（圖一）司令者專司搜索目的物底所在以及指揮礮手如何進攻退守之職責。船首設有裝置鐵鏢的大礮一門（圖二）（圖三），鏢長一米突，重約四十八基羅。待司令者號令一發，此鏢卽轟然一聲由礮口上向目的物射出，接着那遠遠的海面上便泛起一片紅霞，那時礮手們便不由得要歡呼：「中了，中了，是一隻大鯨啊！」（圖四）。第到那鯨的掙扎完了之後，便慢慢的把鐵鏢上的

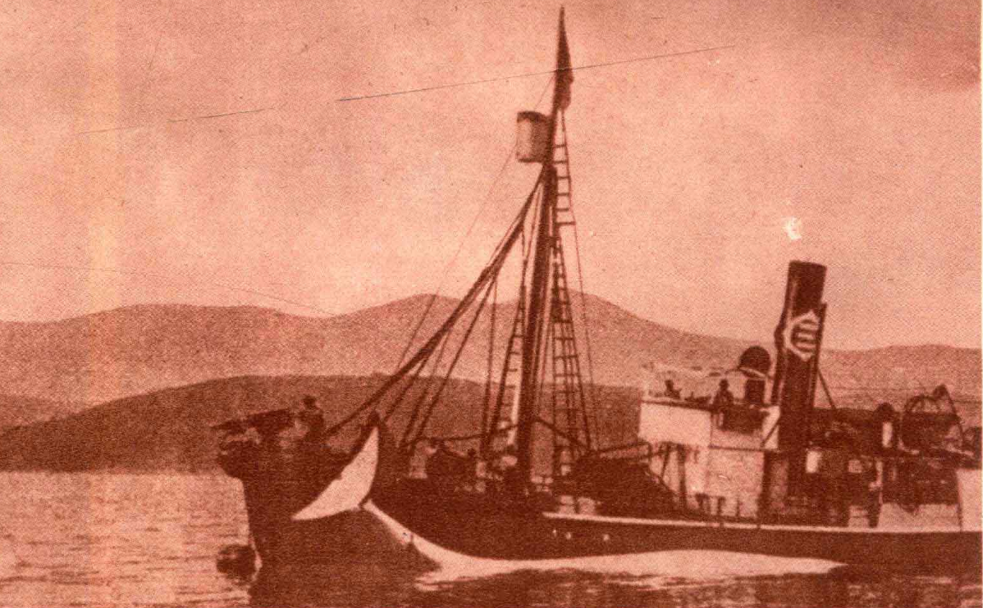


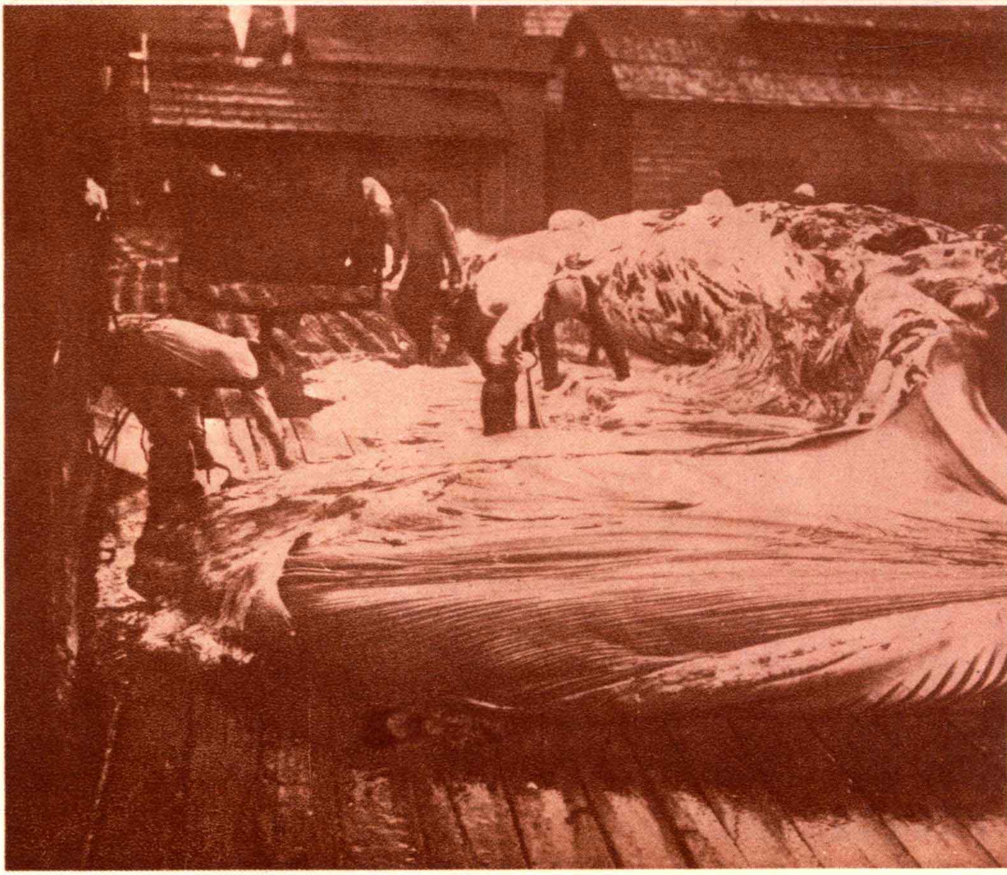
WHALE-FISHING

Whaling ceases to be a physical combat between man and animal since the introduction of the modern whale-catcher. The modern whale boat is as fully equipped as the man-of-war, with lofty watch-towers and guns, only that the guns fire harpoons intead of a shell. Pictures on this page give an idea of how a whale in captured in an up-to-date way.

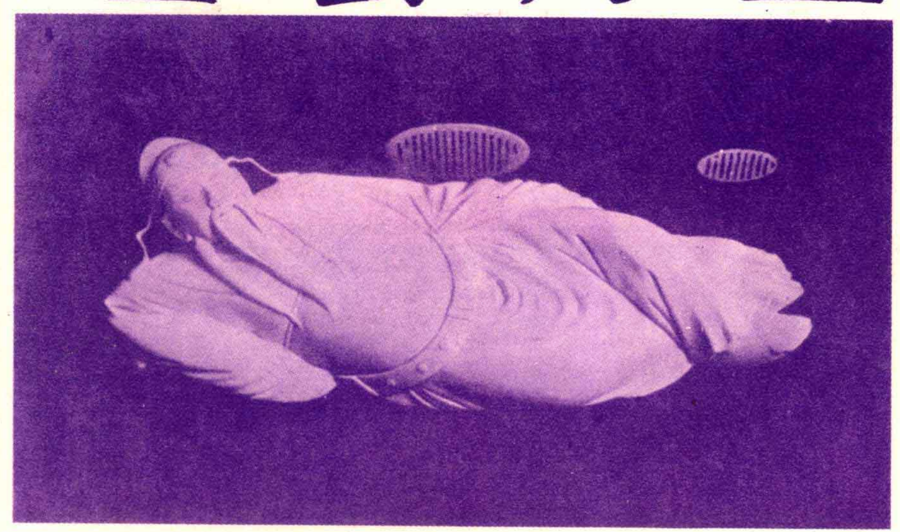
索辣，那獲得物——鯨也就隨着靠攏船來（圖五），奏着凱歌悠悠地駛回港裏來，把獲得的鯨運至解剖工場（圖六），一隻巨魚（圖七）立即變成碎塊了。







五月藝壇

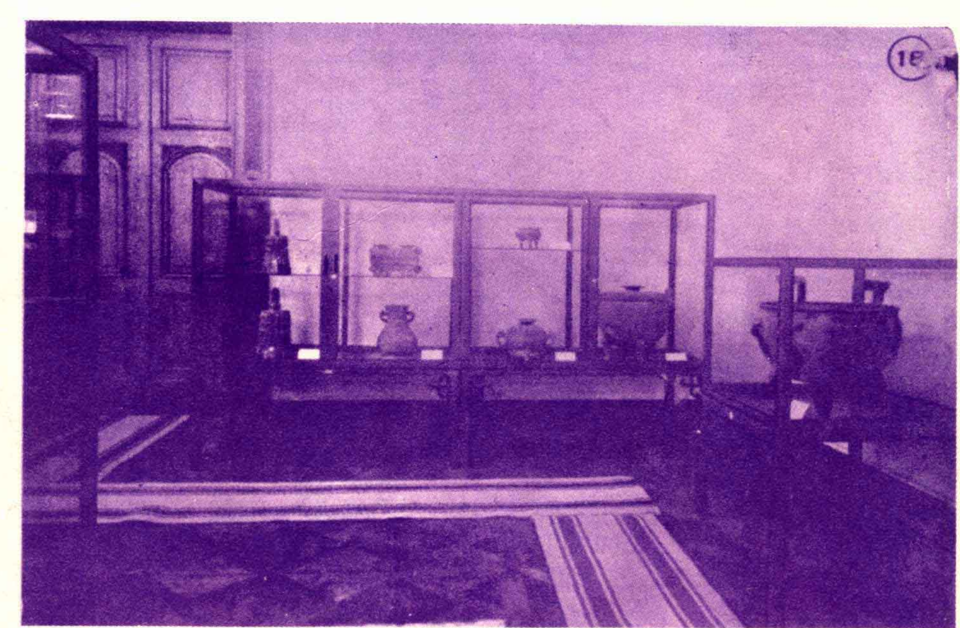


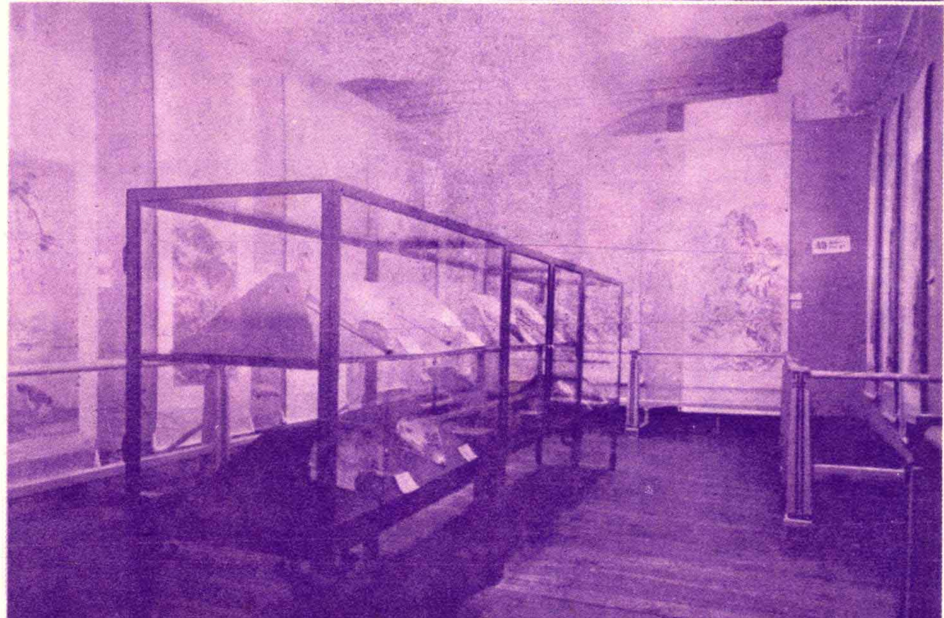
青蓮醉酒(彫刻)吳南愚作·(北平藝專教授展)

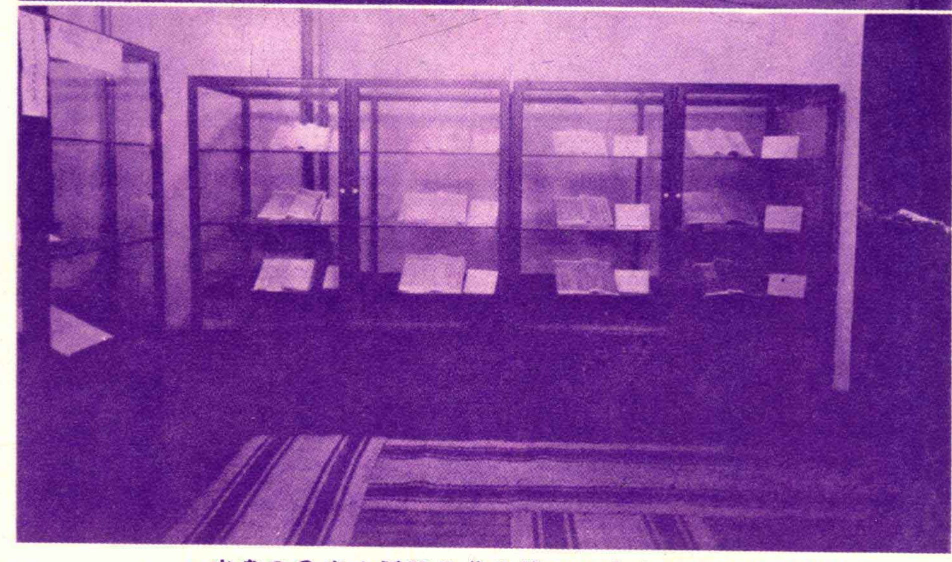


山水·(國畫)溥心畬作·(北平藝專教授展)

芭蕉·(國畫)齊白石作·(北平藝專教授展)



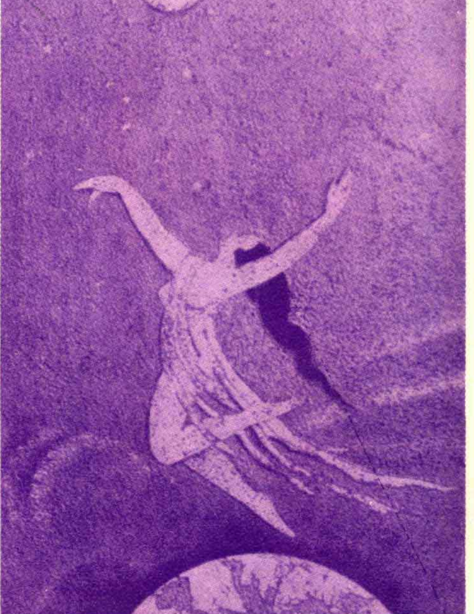




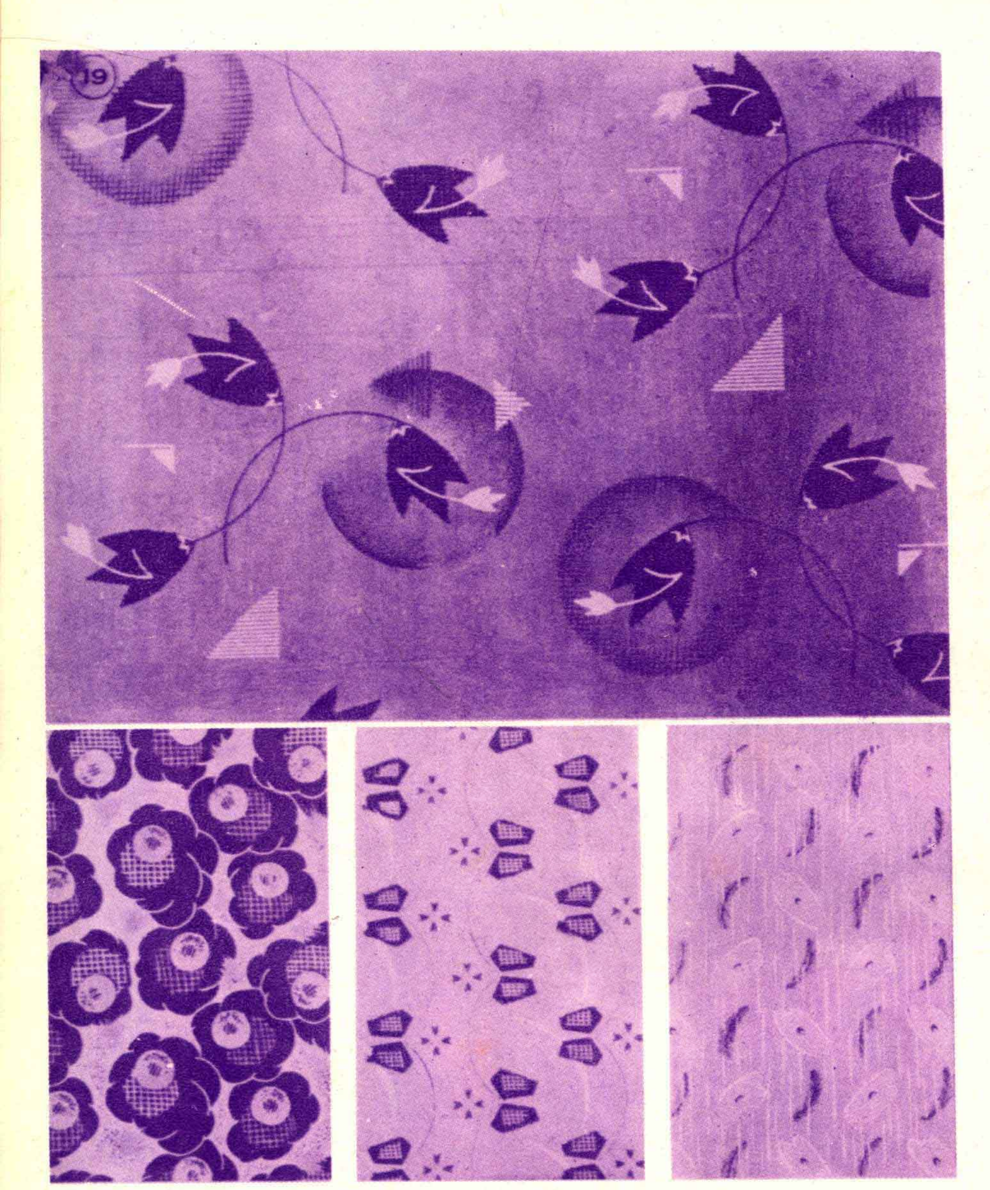
倫敦中國藝術國際展覽會於四月八日起在上海舉行預展會。出品皆故宮所藏之歷朝珍貴字畫及銅器瓷器古版書等，預展後卽於六月八日運往倫敦展覽，上三圖爲會場中各出品之一部，(一)銅器(二)明清書畫(三)古版書籍。



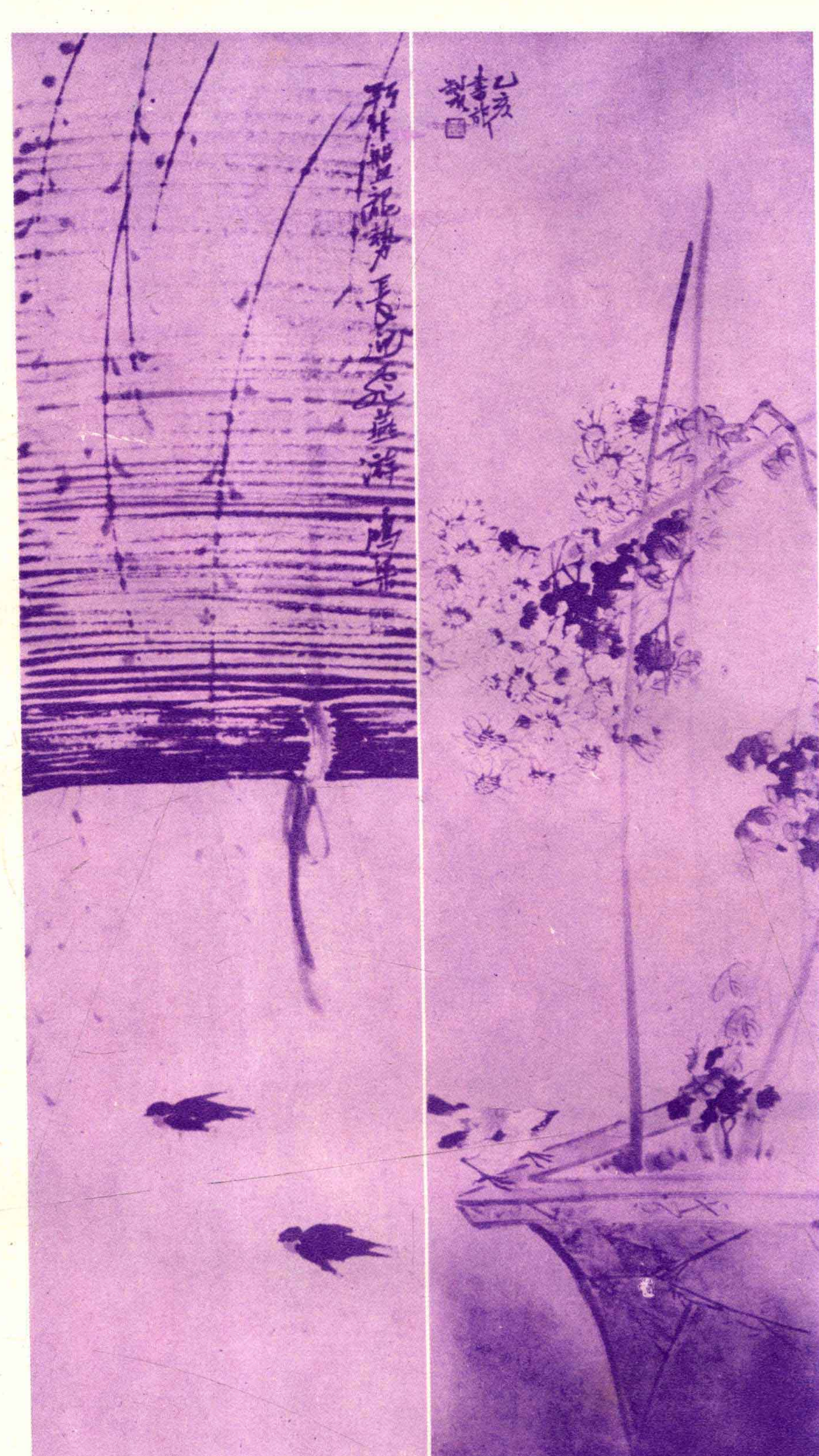
木獸戲(油畫)秦善鋆作(北平藝專教授展)



一致天堂」(鷄蛋殼所製之飾畫)尹陂九作(北平藝專教授展覽會出品)



染織圖案・周義作(南京藝風展覽會出品)



簾燕・李鴻梁作(南京藝風畫展出品)

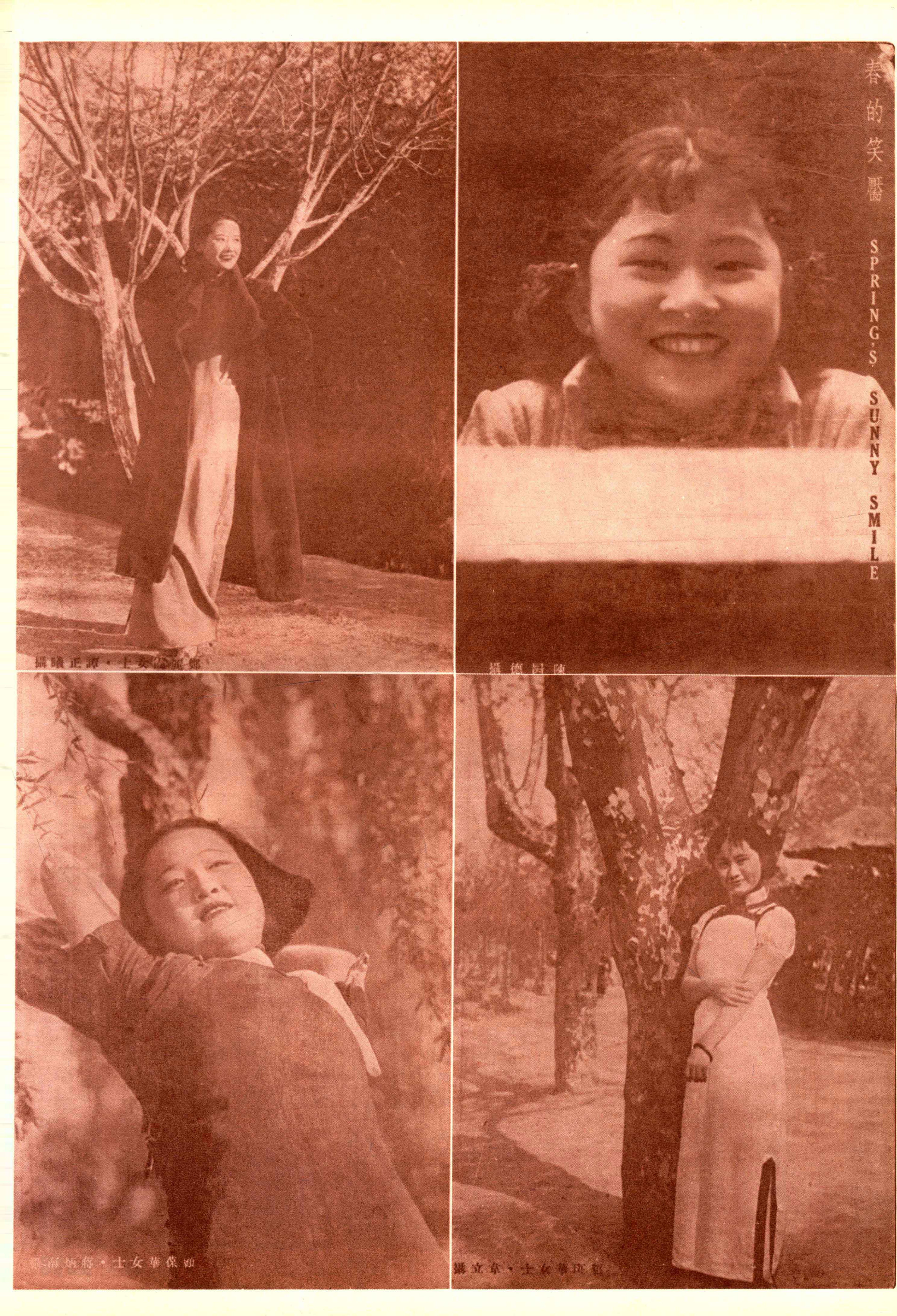
菊雀・張書旂作(中國美術會第二屆美展出品)



羣虎・胡藻斌作(南京藝風畫展)



蠟染・胡華榮作(南京藝風展出品)



鄭麗[illegible]女士・譚正曦攝

陳昌德攝

姚傑華女士・蔣炳南攝

劉班華女士・卓立攝



陳[illegible]作

五月





兜安氏固牙香膏

唯清潔衛生之口腔始有健全之皓齒故牙膏非僅乎潔齒抑須能澈清口腔以免細菌之損齒兜安氏固牙香膏不但使牙齒潔白且能透達牙齦之下與牙刷不及之處使口腔清潔齒齦堅固香味怡人雖兒童亦無不樂用也

各埠藥房均有出售

上海江西路四八九兜安氏西藥公司

補丸

補針

Vita-Spermin Tab.

VITA SPERMIN

體弱神虧、則萎靡不振、工作不力、則百事難舉、要皆由於滋補失宜之故也、請即速服維他賜保命、以增進君之健康、兼為驅除百病、此品功效之廣大、已另備載詳細說明書、承索即寄。

藥分男女二種　各大藥房均售

信誼化學製藥廠監製

上海馬斯南路廿號

SINE LABORATORY SHANGHAI

長命

維他賜保命

補丸　補針

母乳缺乏時

何以須用

愛蘭百利

為代替

若遇母乳缺乏而餵嬰兒以愛蘭百利代乳粉則安全可靠功效良好因

一、愛蘭百利代乳粉按照人乳之成分而製造能供應嬰兒之需要與乾奶粉絕對不同

二、愛蘭百利代乳粉以牛乳特別改造後曾加多量之維他命D故能免除軟骨病而能使嬰孩長成健全之骨格堅固之齒牙

三、分有一號二號三號可按嬰孩之年齡而餵飼無滋養不足或不易消化之弊

四、四十年來曾經數度改良故實為現代最適當最科學化之嬰孩食品既可靠又優良

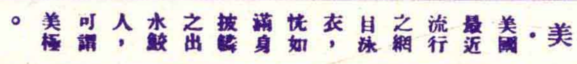
請即購試用以收良效而免除各種因缺乏乳汁而起之煩惱

愛蘭百利代乳粉

趣·美·奇·妙



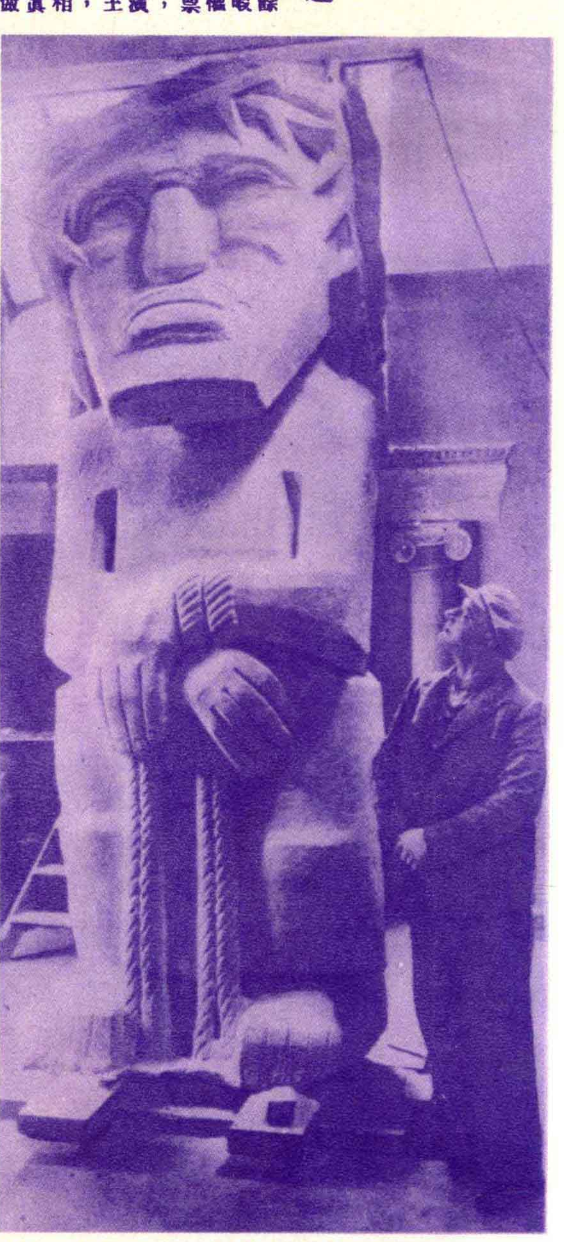


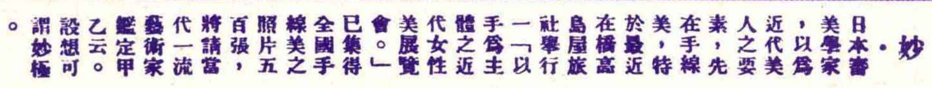


美·美國最近流行之網目泳衣，恍如滿身披鱗之出水鮫人，可謂美極。

趣·公餘之暇，權作票友，表演刺王僚，扮相逼眞，做工老練。若能猜出此公究屬何人，行政院祕書長褚民誼先生一定喝彩。（周兆豐攝）







妙·日本審美學家，以爲近代美人之要素，先在手線美，特於最近在橋高島屋旅社擧行一「以手爲主體之近代女性美展覽會。」已集得全國手線美之照片五百張，將請當代一流藝術家鑑定甲乙云。設想可謂妙極。

奇·世界名影刻家愛司丹氏，近適完成耶穌受難像一具，作風奇特，震動藝壇，此像售價爲三千金磅，彼甚欲售之於新式禮拜堂云。

雲南昆明

攝影者 劉體志 存眞

昆明爲雲南之省會。其地南臨滇池，北負崇山，爲黔蜀之屏藩，西南之重鎮，形勢佳勝，交通四達。自光緒十三年開爲商埠，英法駐有領事於此，市廠殷盛，百貨華集，街道整潔，城市據全省之中，稍偏東，於軍事行政交通各項，関皆佔有重要位置者。



西山寺內之五百羅漢彫像，塑工極精，姿態生動，爲我國歷史有名之彫塑作品之一（劉體志攝）



山安南入雲南之滇越鐵路，凡經一百七十餘山洞。（劉體志攝）



昆明湖畔，夕陽殘照，暮雲靉靉，極饒畫意詩情。（劉體志攝）



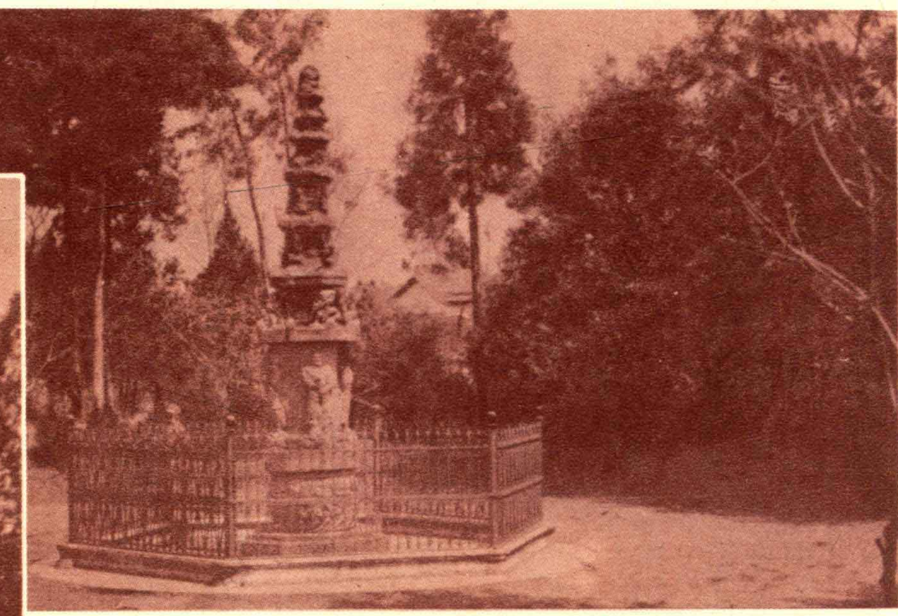
昆明之街道，多用石板鋪道，與沿海之繁盛發達之都市相較，微有不同。（劉體志攝）

西寺塔，位於昆明城之西，[illegible]（劉體志攝）

雲南產生之現代歷史人物，其最負盛名者，莫如唐繼堯。唐氏於袁世凱稱帝時，倡起反對，擁護共和，使袁氏卒不得志以終，堪稱爲民國革命時之一代巨人。滇人爲紀念其巨功偉績，特公葬於市內圓通山。墓極雄麗，有古羅馬建築之風。(存眞攝)

KUNMING, THE CAPITAL OF YUNNAN PROVINCE

Kunming, formerly Yunnanfu, situated on a fertile plain 6,200 ft. above the sealevel, is the capital of Yunnan Province. The city consists of two parts. The inner city is surrounded by a wall and with the growth of importance of the place an outer city has been built outside the walls. The foreign settlement is in the southern suburb of the outer city and came into existence with the opening of the Yunnan-Tonkin Railway. The city has witnessed several Mohammedan rebellions, and during the Mohammedan war the city withstood three sieges, which resulted in the depopulation of the city. Pictures on this page give a few of the most interesting of this not-often-visited city.



幢爲宋代古物，雕鏤精細，有藏文經佛卷，民四出土，現就附近闢地數十畝作公園，因以古幢名之。(存眞攝)



東陸大學，爲雲南唯一之私立大學，辦理多年，環校風景，亦甚佳美。(存眞攝)

左：近日樓，建於市中心繁盛之區，形勢壯麗，雄視全市。(劉體志攝)

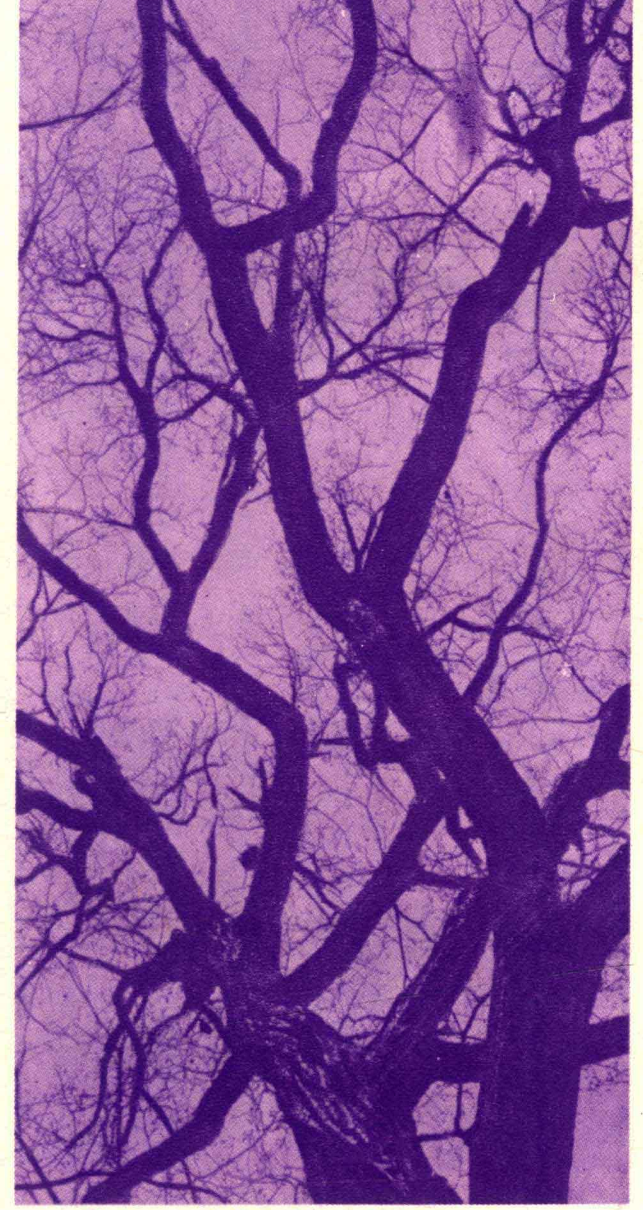
點石成金

攝影取材一得

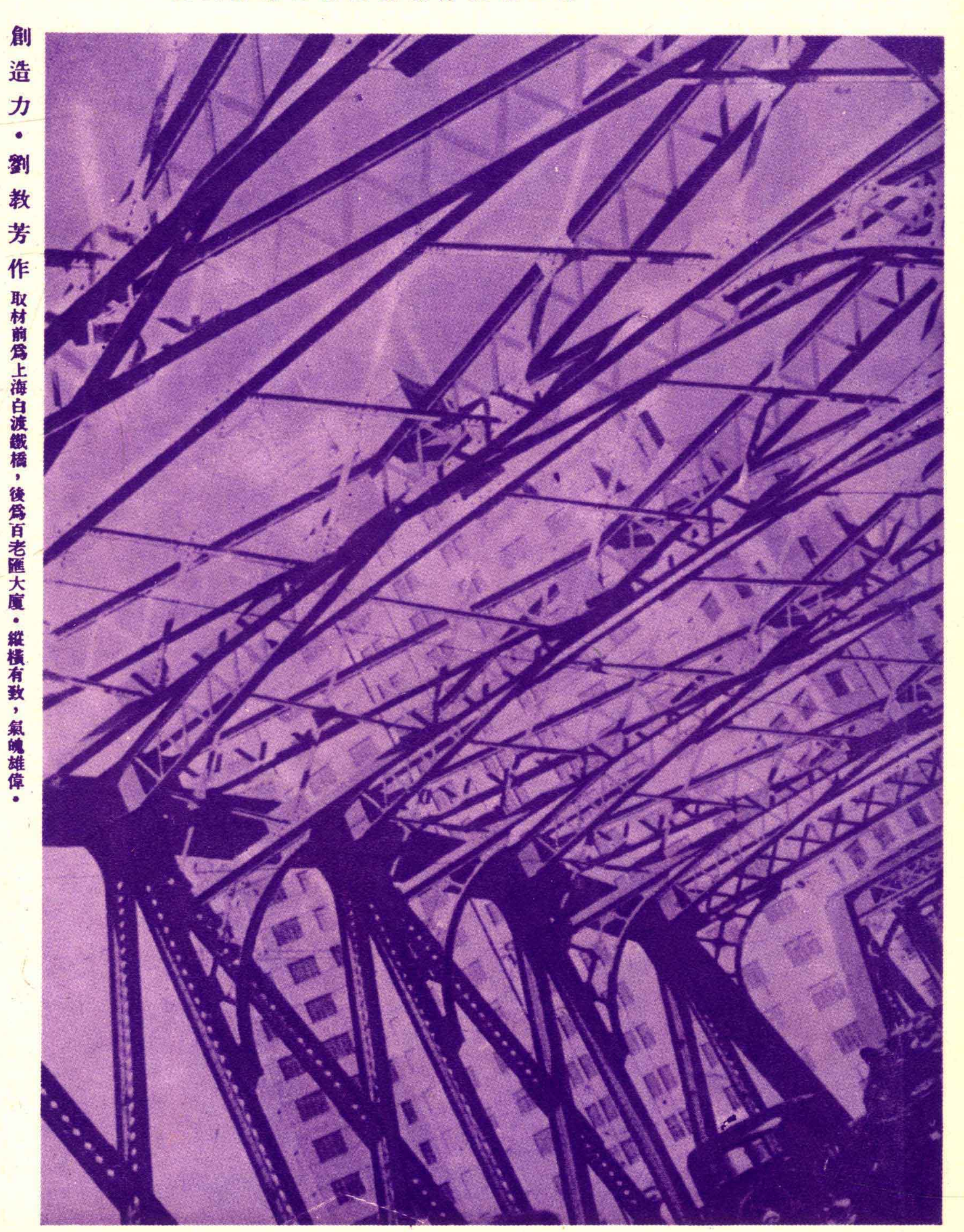
客有持攝影機奔走終日而一無所得者·歸語人曰：無可取材之處云云。其實天地之大，萬物之衆，可供攝取之景物至廣。視乎攝影者之能否巧運匠心，點石成金耳。下列各美術照片，取材皆爲人人可見之物，攝者獨具慧眼，構圖美術，配光得宜，乃得將平常之物體超凡入聖，成爲藝術之佳作，照片人人會攝，各有巧妙不同，其斯之謂歟。



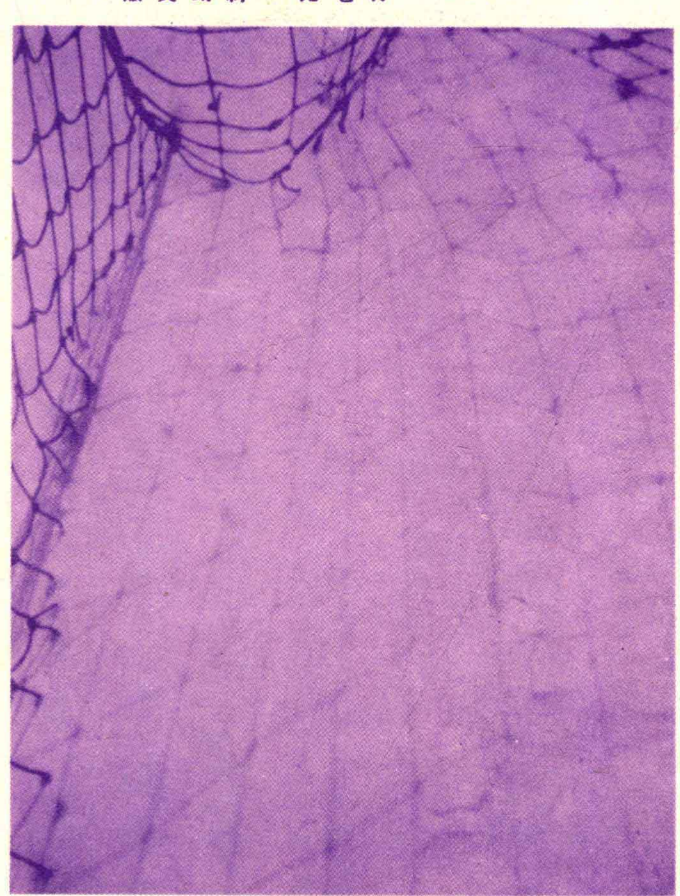
傘·胡亞光作 取材爲三傘相疊之照片四張合拼而成·乃得此華麗整齊之美術圖案·



樹·安妮作 取材爲老樹禿枝，槎枒交錯，美如織錦·



創造力·劉教芳作 取材前爲上海白渡鐵橋，後爲百老匯大廈·縱橫有致，氣魄雄偉·

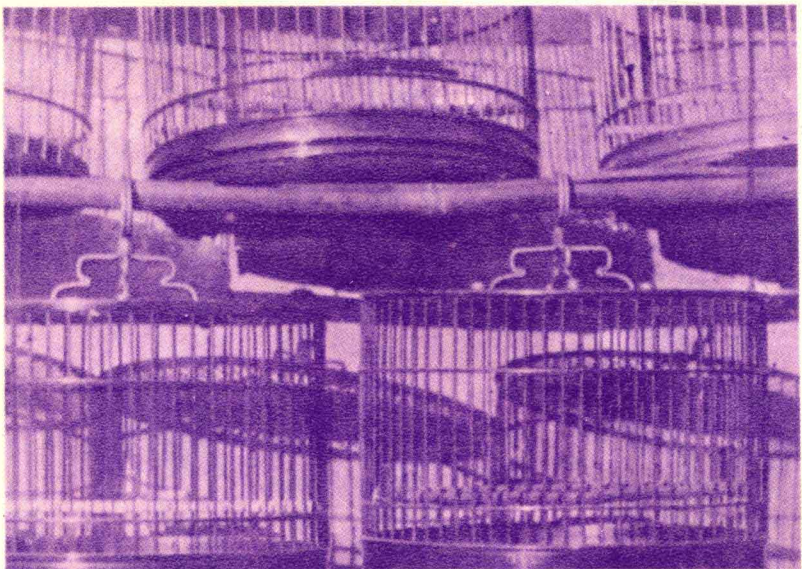


網·司徒光作 取材爲球網之一角，牆幅日影橫斜，乃覺增無限韻致·

石級・賈達士攝

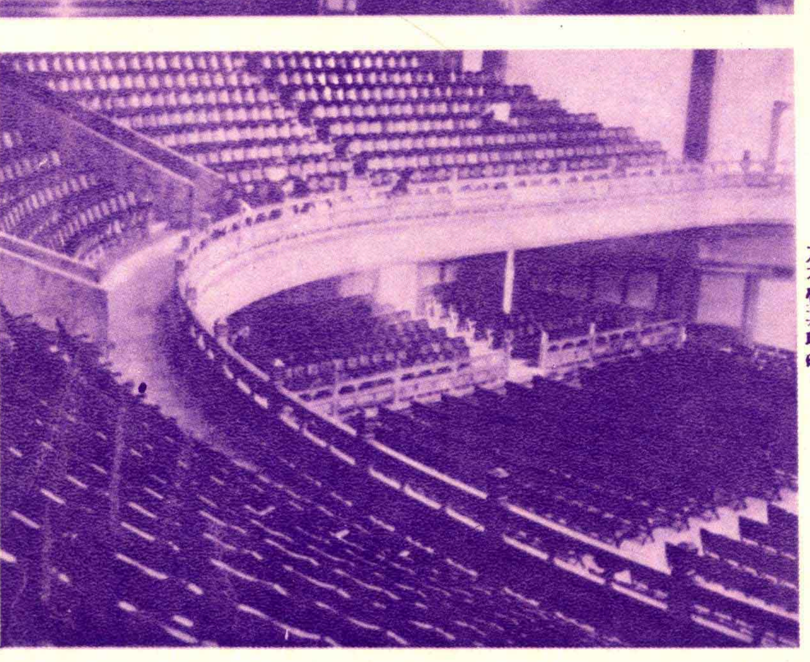
取材爲圖排之石級，去蕪存精，使人目奪神眩，宛覺烈日當空，耀人眼底，不可逼視。

ALL DEPENDS UPON THE WAY YOU SEE IT



鳥籠・程肇民作

取材爲鳥籠數具，更配以日影，使人具滿紙縱橫，目不暇給之感。





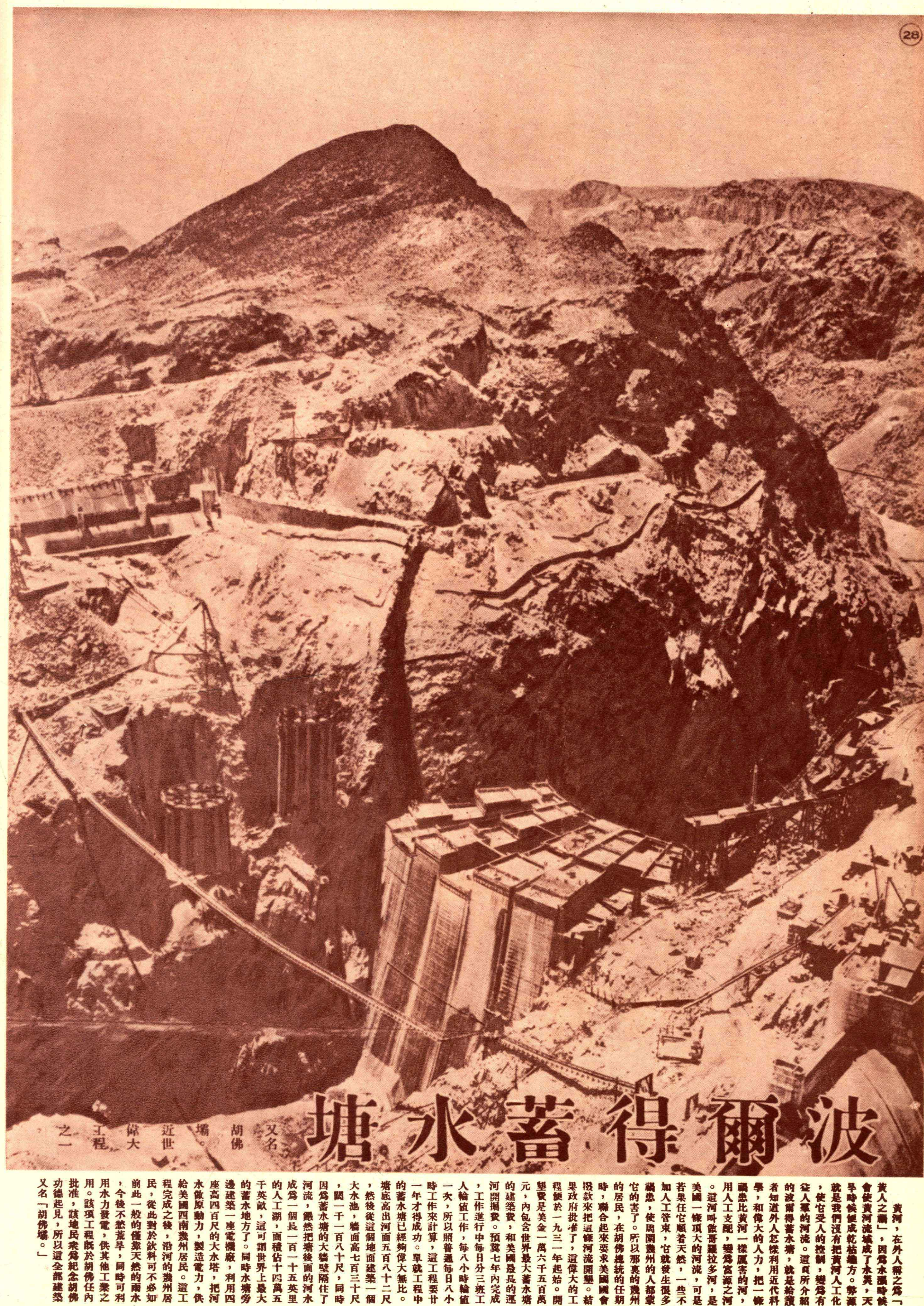
空堂・曾勉勤作

取材爲中山紀念堂，因構圖得宜，乃不覺其瑣碎。



百葉窗・賈達士作

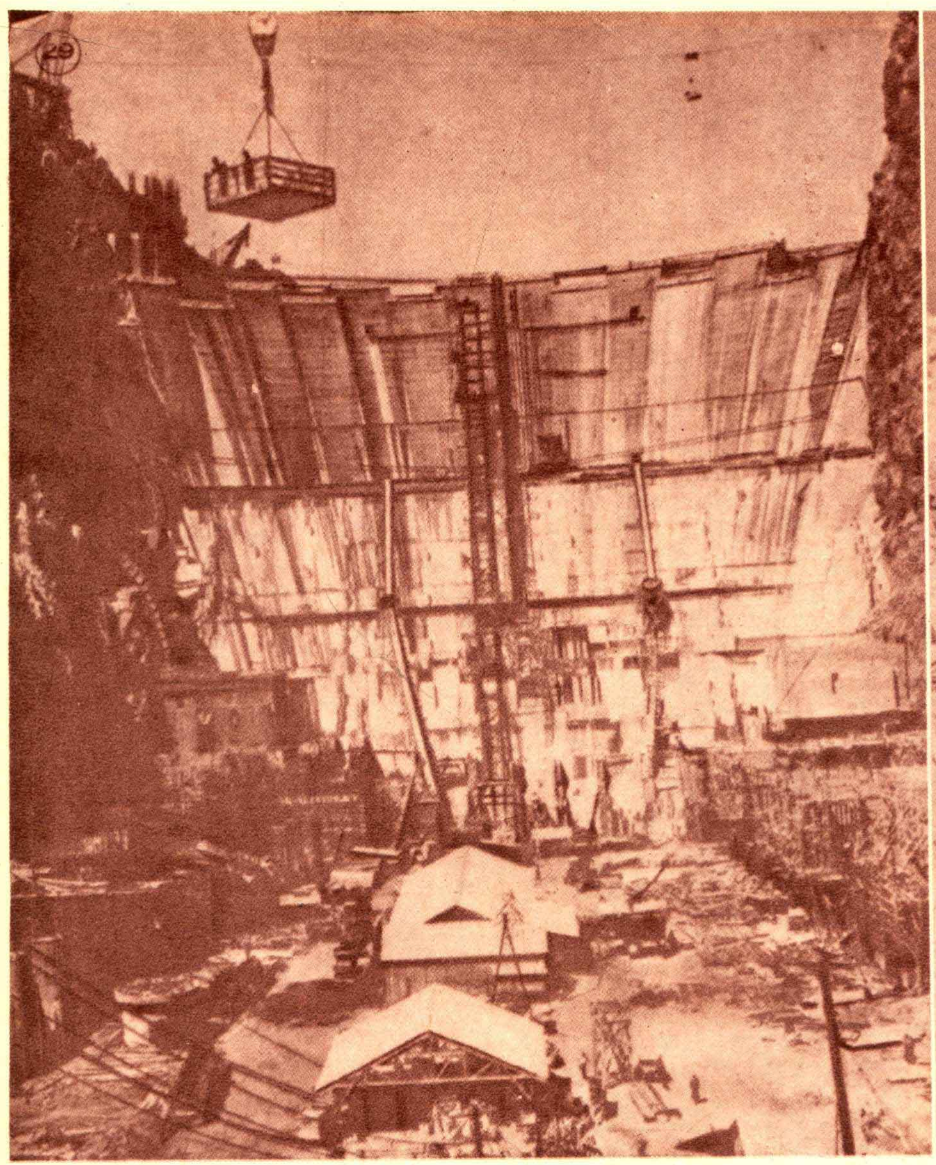
取材爲家人之午食，鏡頭從百葉窗外歐入，益增其撲朔迷離之妙。



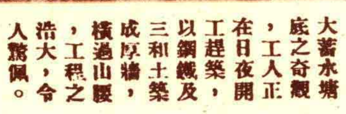
波爾得蓄水塘

又名胡佛壩。近世偉大工程之一

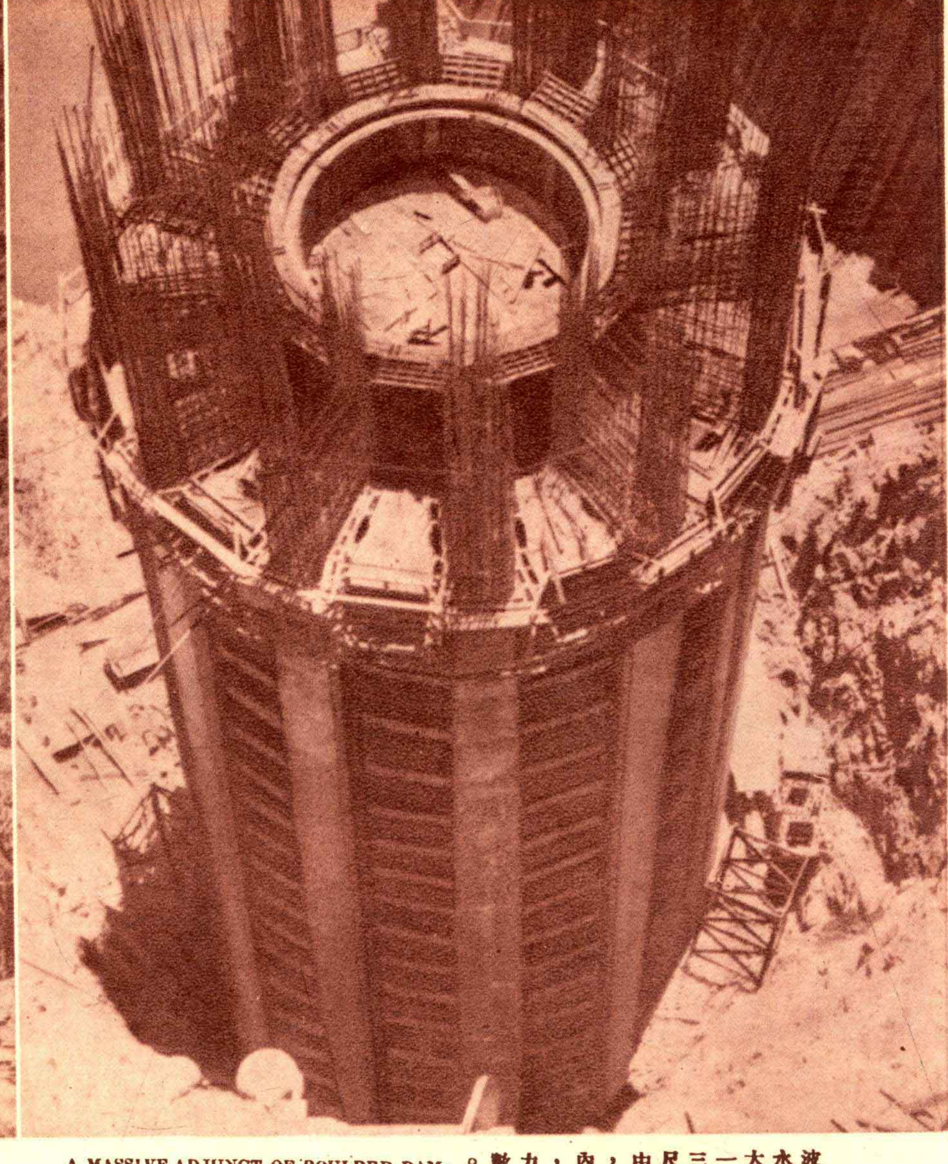
黃河，在外人稱之爲「黃人之禍」，因爲水漲時候會使黃河流域成了水災，天旱時候便成乾枯饑方。弊源就是我們沒有把黃河人工化，使它受人的控制，變爲有益人羣的河流。這頁所介紹的波爾得蓄水塘，就是給讀者知道外人怎樣利用近代科學，和偉大的人力，把一條禍患比黃河一樣厲害的河，用人工支配，變爲富源之河。這河叫做哥羅拉多河，是美國一條頂大的河流，可是若果任它順着天然，一些不加人工管束，它就發生很多禍患，使周圍幾州的人都蒙它的害了。所以那裏的幾州的居民，在胡佛總統的任期時，聯合起來要求美國國會撥款來把這條河流開墾。結果政府批准了，這偉大的工程便於一九三一年起始。開墾費是美金一萬六千五百萬元，內包含世界最大蓄水塘的建築費，和美國最長的運河開掘費。預冀七年內完成，工作進行中每日分三班工人輪值工作，每八小時輪值一次，所以照普通每日八小時工作來計算，這工程要廿一年才得成功。單就工程中的蓄水塘已經夠偉大無比。塘底高出河面五百八十二尺，然後從這個地面建築一個大水池，牆面高七百三十尺，闊一千一百八十尺，同時因爲蓄水塘的大牆壁隔住了河流，儼然把塘後面的河水成爲一個長一百一十五英里的人工湖，面積佔十四萬五千英畝，這可謂世界上最大的蓄水地方了。同時水塘旁邊建築一座電機廠，利用四座高四百尺的大水塔，把河水做原動力，製造電力，供給美國西南幾州居民。這工程完成之後，沿河的幾州居民，從此對於飲料可不必如前此一般的僅靠天然的雨水，今後不愁荒旱，同時可利用水力發電，供其他工業之用。該項工程既於胡佛任內批准，該地民衆爲紀念胡佛功德起見，所以這全部建築又名「胡佛壩。」



DAM AT THE 409-FOOT LEVEL, with the foundations for the powerhouse in the foreground on both sides of the canyon.

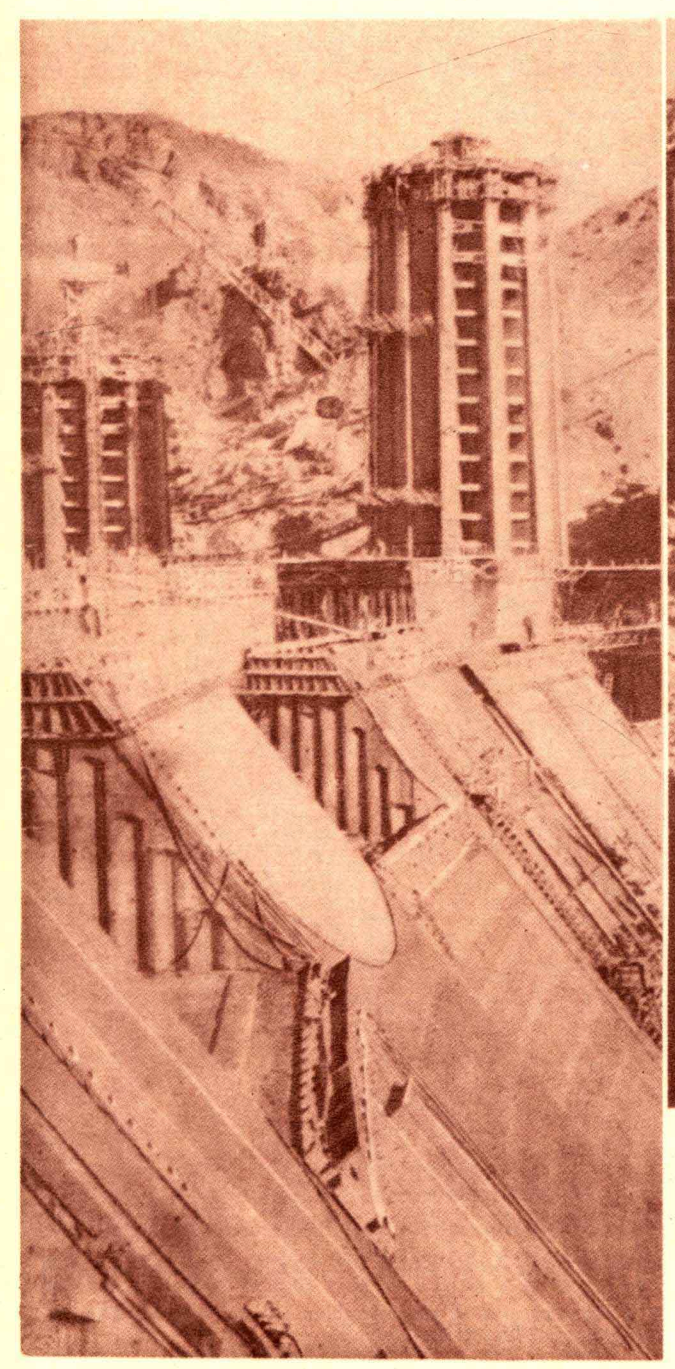


大蓄水塘底之奇觀，工人正在日夜開工趕築，以鋼鐵及三和土築成厚牆，橫過山腰，工程之浩大，令人驚佩。



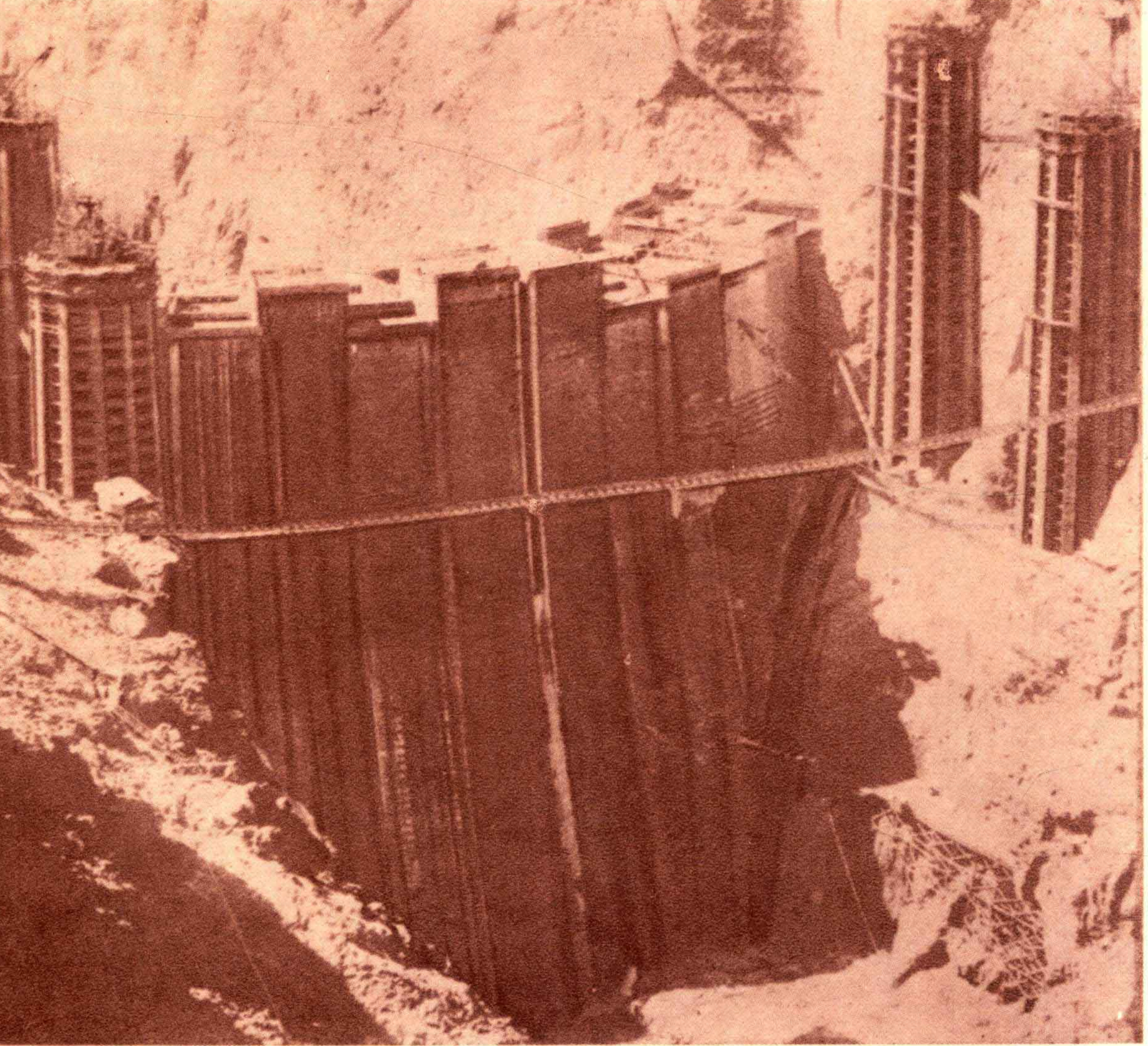
A MASSIVE ADJUNCT OF BOULDER DAM: One of the four intake towers, each 380 ft. in height, nearing completion. It is used to carry water for operating the power plant.

波爾得蓄水塘之四大水塔之一，各高三百八十尺，河水由此入口，運轉塔內之電機，使生電力，供給數州居民。



俯望蓄水塘之牆面，係用三和土七百萬噸築成，其數足以建築一闊十六尺橫跨全美洲之公路。

A view of the down- stream face of Boulder Dam.



THE BOULDER DAM NEARING COMPLETION: General view of the dam which is used to harness the Colorado River for power purposes and to protect large tracts of land during flood periods.

建築中之蓄水塘之牆面，高出地面一千零六十尺，全牆用三和土築成，堅固無比。

你進過當舖嗎?

SOMETHING ABOUT PAWN-SHOP

楊鳳麟攝

你進過當舖嗎？這話並非給你開玩笑，俗語說得好：「有當有贖上等人，有當無贖中等人，無當無贖下等人。」在這不景氣的年代，進當舖並不算什麼一回事。何況拿東西到當舖去押錢，總比靦顏向人開口借錢強得多。不過此地並非要你當東西，無非請你參觀一下他們的內容。在典當事業如此發達的現代，當舖裏面的組織總値得看看吧。



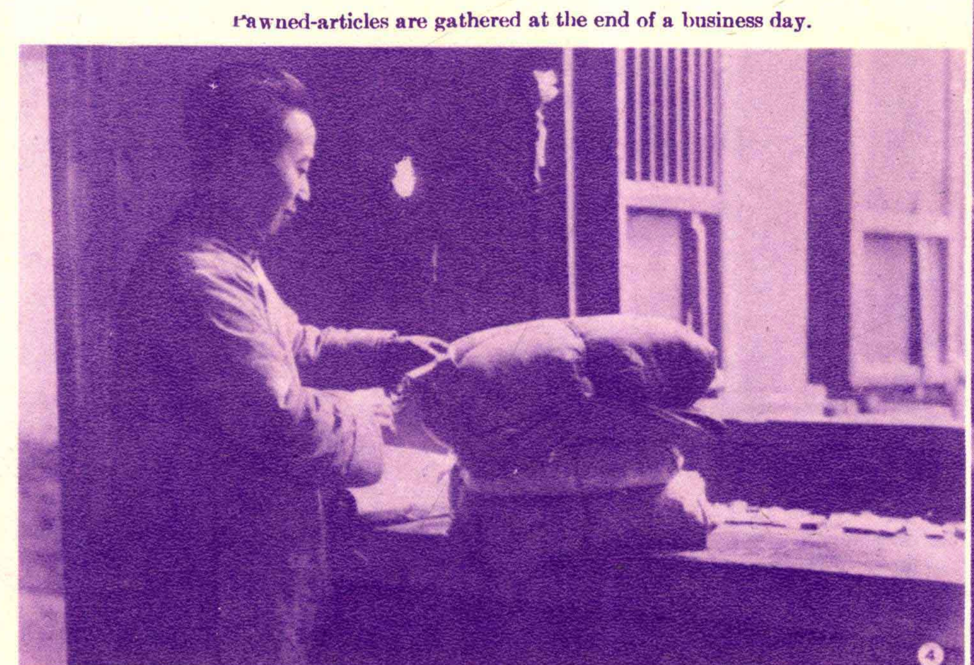
高櫃檯的朝奉是握着生殺予奪之權的，無論什麼人，站在他面前時，都要變成謙卑，變成渺小。

Bargaining across the counter.



交易既成，即將押物疊好，可以說是從此侯門深似海，不知要到什麼時候，才能重返故主了。

Pawned-articles are gathered at the end of a business day.



包紮分類，對號掛牌，以便取贖時易於辨認，或者說：滿了期時也易於辨認。

To each parcel is attached a number.



當舖是一種高利貸買賣，可是到了沒辦法的時候，誰還計算得許多呢。這位老先生挾着包袱在當舖前低頭嘆息的情形，可爲千萬的貧苦人寫照。

A poor man with a parcel in hand, about to step in a pawn-shop for raising a little loan



貨樓的一角，衣包都用木架安放，規模宏大的，什麼東西都放在自已店裏面，規模較小的，那些貴重的押物都另放在別處較安全的地方。

The store-room of a pawn shop with shelves where pawned articles, like library books are arranged according to their number.

當舖裏學徒生活之一，每天須劃製若干木牌。

Cutting wood for the calendar board-the regular duty of a pawn-shop apprentice.

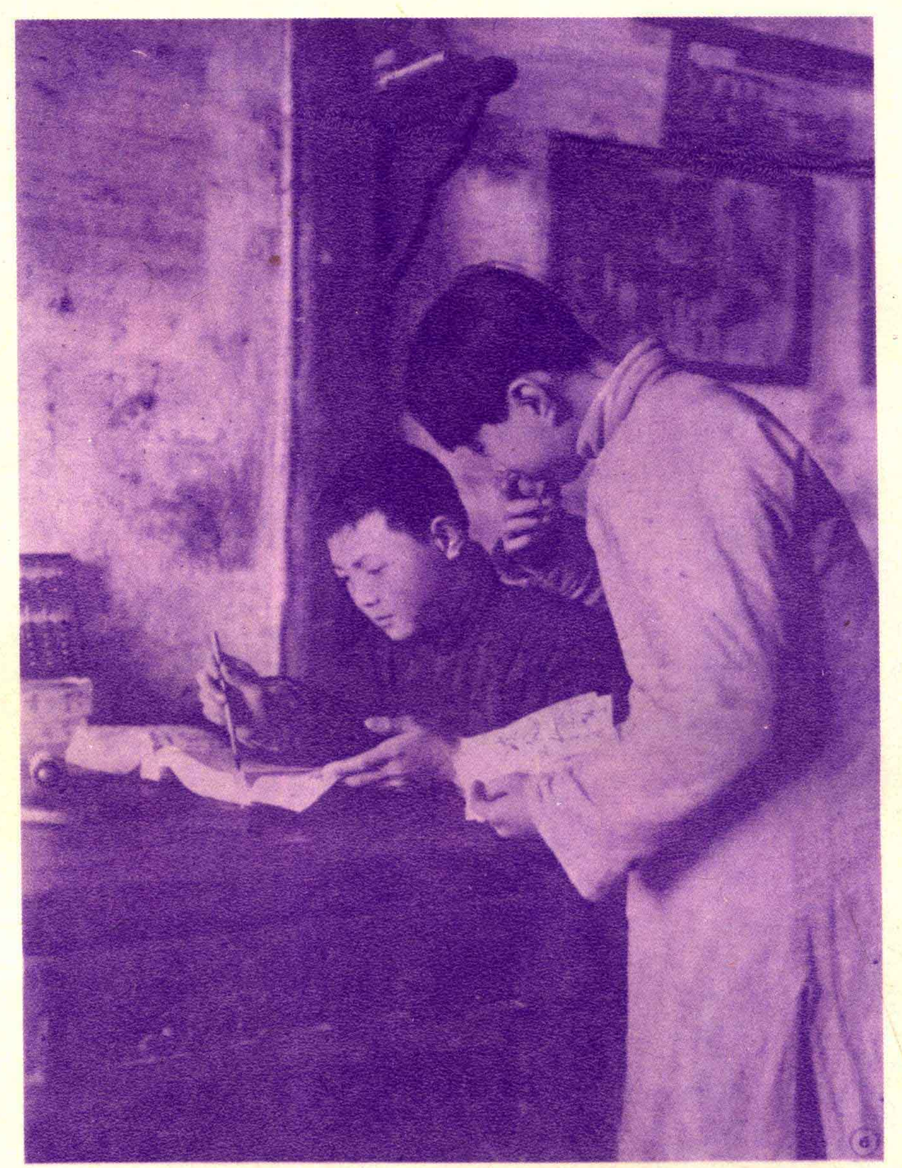




當票的字，是自成一格的。學徒每夜便必須秉燭學習那些當舖式的書法。

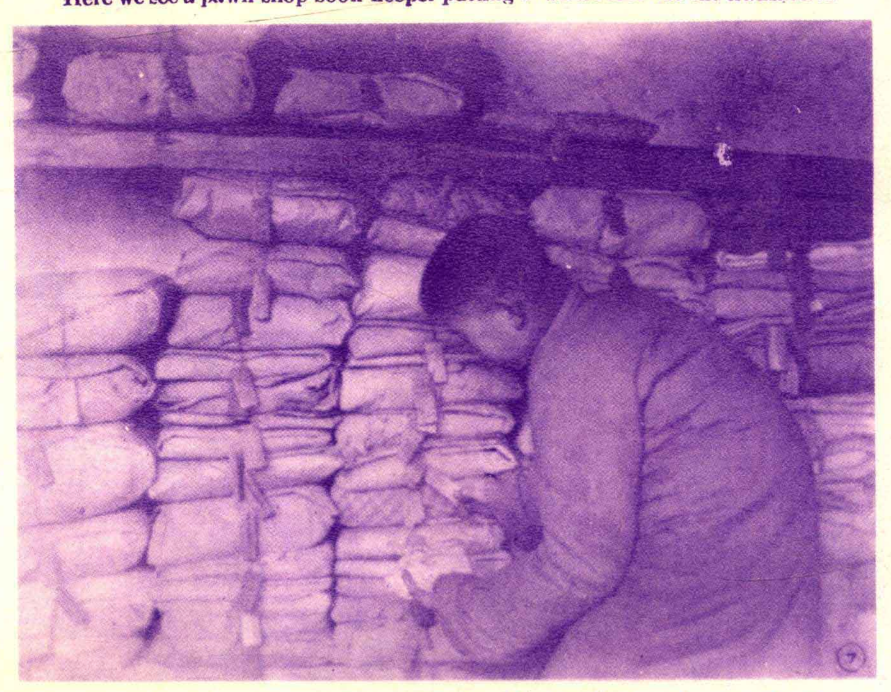
Pawn-shop apprentices learning book-keeping at night time.





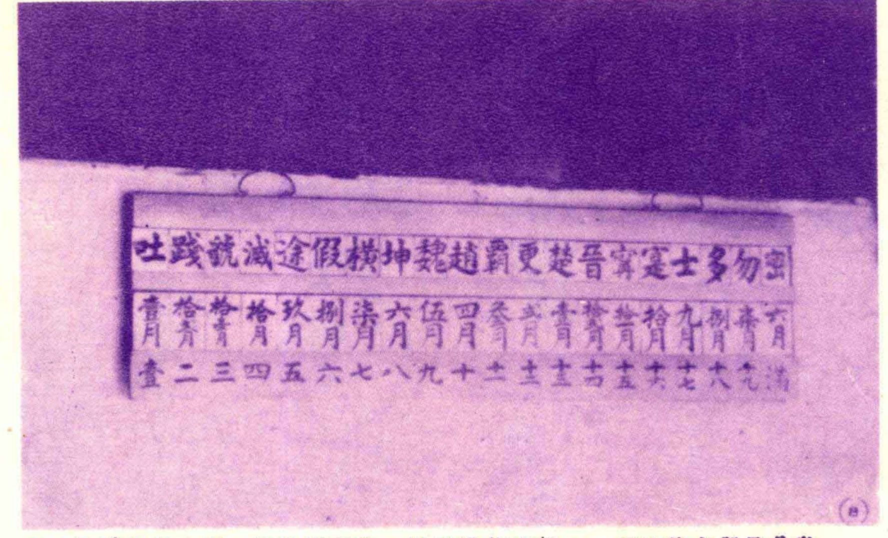
取當的手續，必先錄掛號簿，核記確實。才能原璧歸趙。

When the debtor has cleared his account, the pawn parcel is to be withdrawn. Here we see a pawn-shop book-keeper putting down a record of the transaction



按號細查，取贖的東西，很便當可以尋出

Picking the right parcel out of thousands.



計算月份及滿期之大木牌，每月推換一次，字照千字文作標準。時光逐水，那些推到「滿」字上面的，祇好自倚命薄，永不能與故主重聚了。

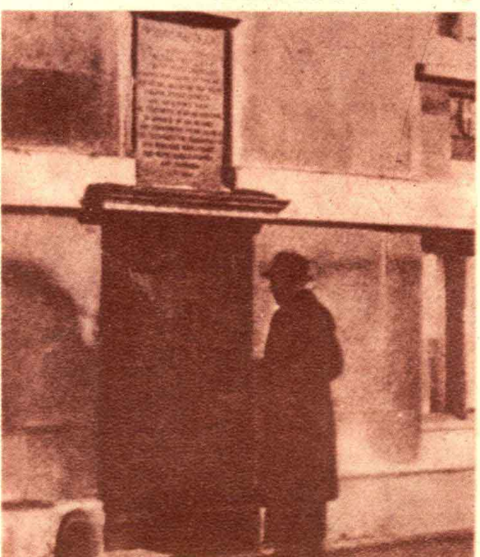
The special sort of calendar board which every pawn-shop uses.

免費兼倒貼的旅店

THE HOTEL THAT PAYS ITS GUESTS.

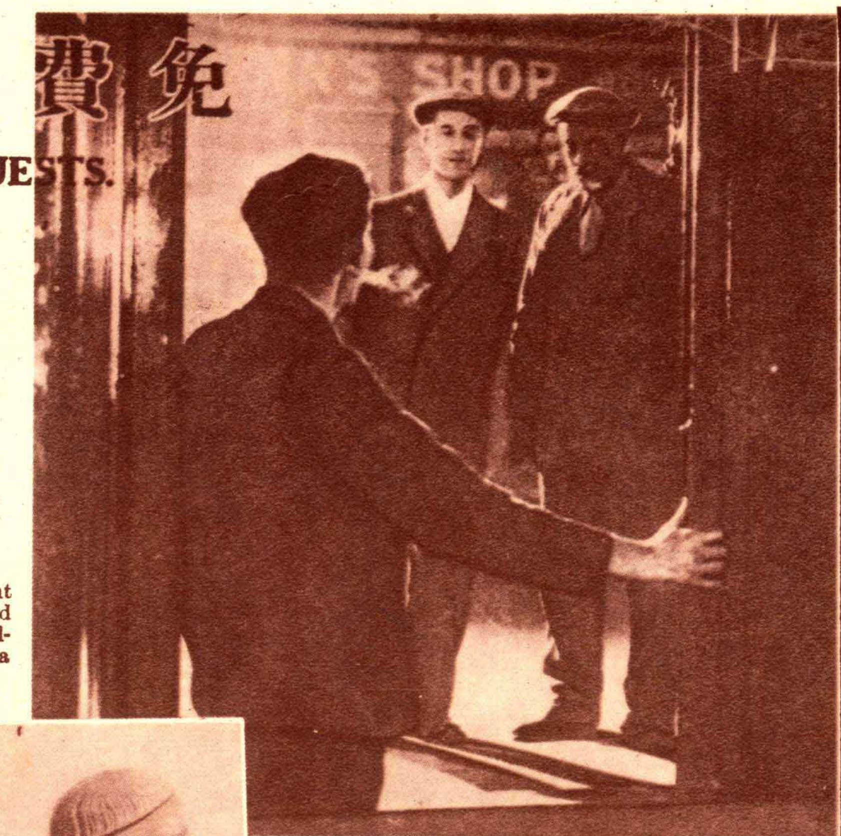
旅客住宿旅館，必須納費，此爲世界之通例。英國南部之根德州中，有一旅館獨破此例。蓋館中有一特殊之規則，即每晚准許免費之旅客六人，除食宿費一概都免外，翌晨此六客人離館時，另由店主人各贈先令一枚，（合華幣約五角）惟此種旅客，不能連宿兩晚而已。此旅館創於一五七九年，創辦人爲英人李察華德氏，此例爲該氏創辦時所定而奉行至今者。

In the town of Rochester in Kent is a house where lodging and food are provided free for six "travellers" every night—together with a present of a shilling.



每夜免費招待六人食宿一夜，兼贈銀幣之旅店門口。

The gate of the hotel that pays its guests.

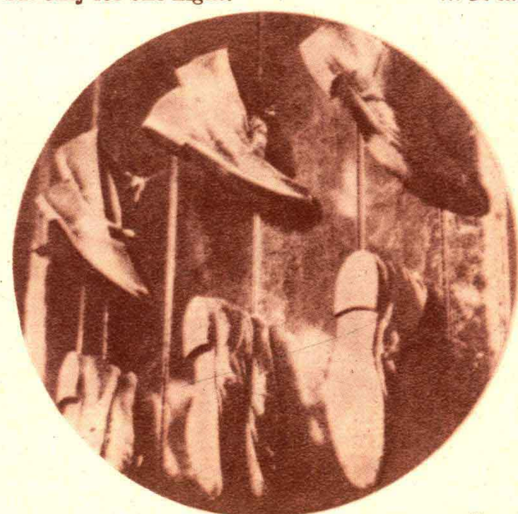


店主人啓門慇懃招待此免費食宿之兩旅人・

"Welcome In!" Here come two of the six "travellers" for whom lodging and entertainment are provided free—but only for one night.

旅店創辦人李察華德氏之彫像、

It was Richard Watt who founded the hotel in 1579.



便鞋六雙，以備免費客人晚間之換用・設想之周到，可謂至極・

Six pairs of leather shoes ready for the convenience of the visitors.



免費之旅客團坐晚餐，有酒有肉，可堪飽醉。此數人皆衣履不整潔，類藉端揩油之流氓匪類・

At supper.



一夜酣睡，此種免費旅客於翌晨離店事，不特無須結帳，且由店主各付先令一枚，聊壯行色。

Getting his shilling. Every visitor is presented with a Shilling when he leaves the hotel in the morning.



一日之倦旅，此免費旅客乃準備就寢。房間被褥皆清潔異常，並不因旅客之阮囊羞澀而稍事簡慢・英國名小說家查留士狄克根氏(Charles Dickens)曾於一八五四年五月十一日在此住宿一宵，其後在其名著「七個可憐的旅人」中述及此地・

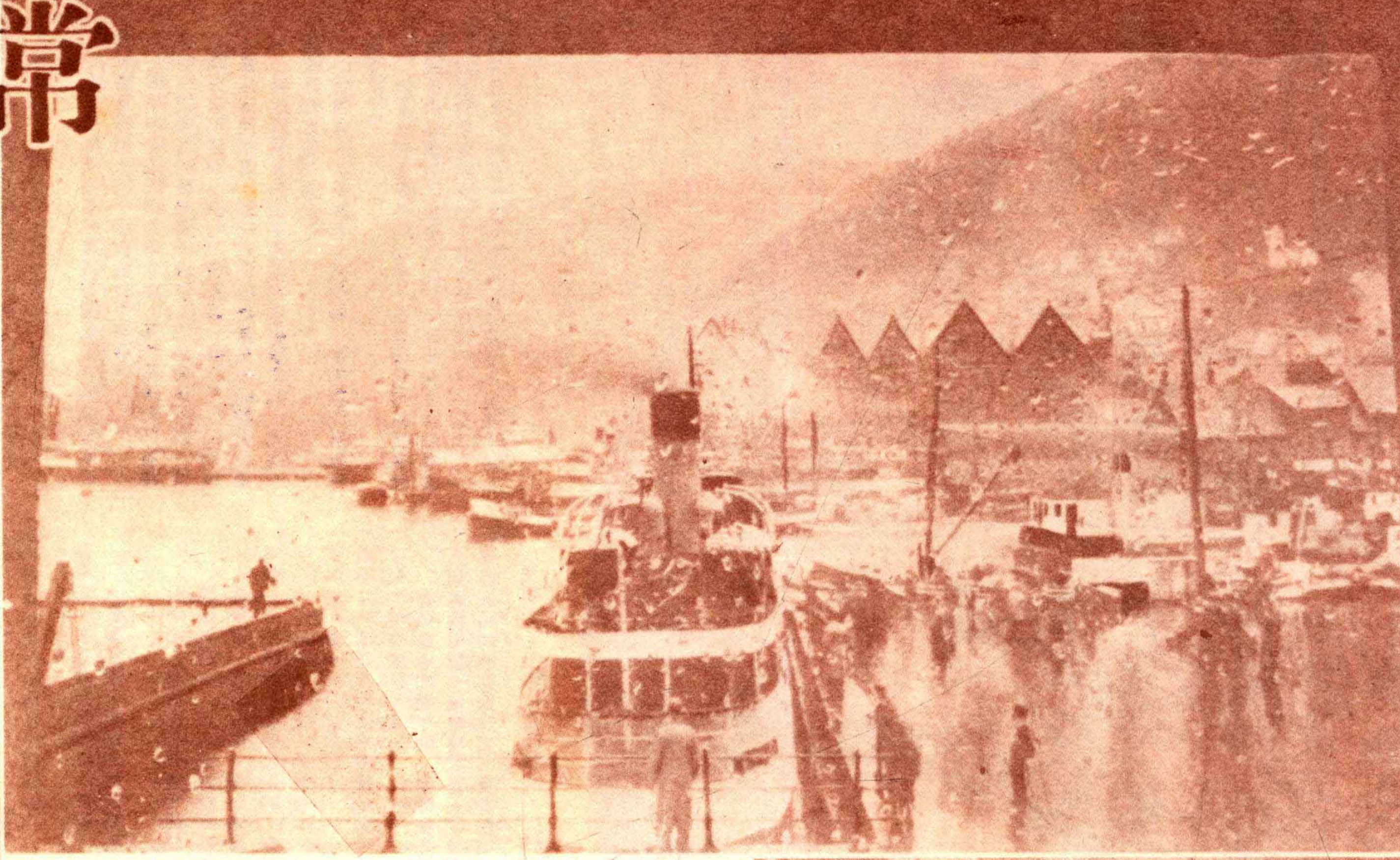
To bed.

常雨城

挪威之舊都卑爾根者，其地多雨少晴，每年三百六十五日中，雨天約占三百餘日，以致無論冬夏，皆有陰雨，居民習慣於此，皆具有雨傘雨衣等物。吾人常以談論天氣為酬應之套語，在該地則無此習慣，因天陰下雨為常例，無須更虛費唇舌也。

UMBRELLA TOWN

For 300 days out 365 there is rain in the city of Bergen, which holds the rain-recc-d for Scandinavia. But this city of eternal rain is also the city in which nobody gets wet.



挪威之舊都卑爾根城，其地常雨，圖為室內窗上外瞰雨景之一斑。

A rainy day where days are always rainy.



拉車之馬頭上，亦裝有雨傘，可見雨日之多。

Horses have their umbrellas.



身披雨衣，手持雨傘，為該地市民服裝之典型。

Nobody in Bergen goes out without an umbrella and a raincoat.



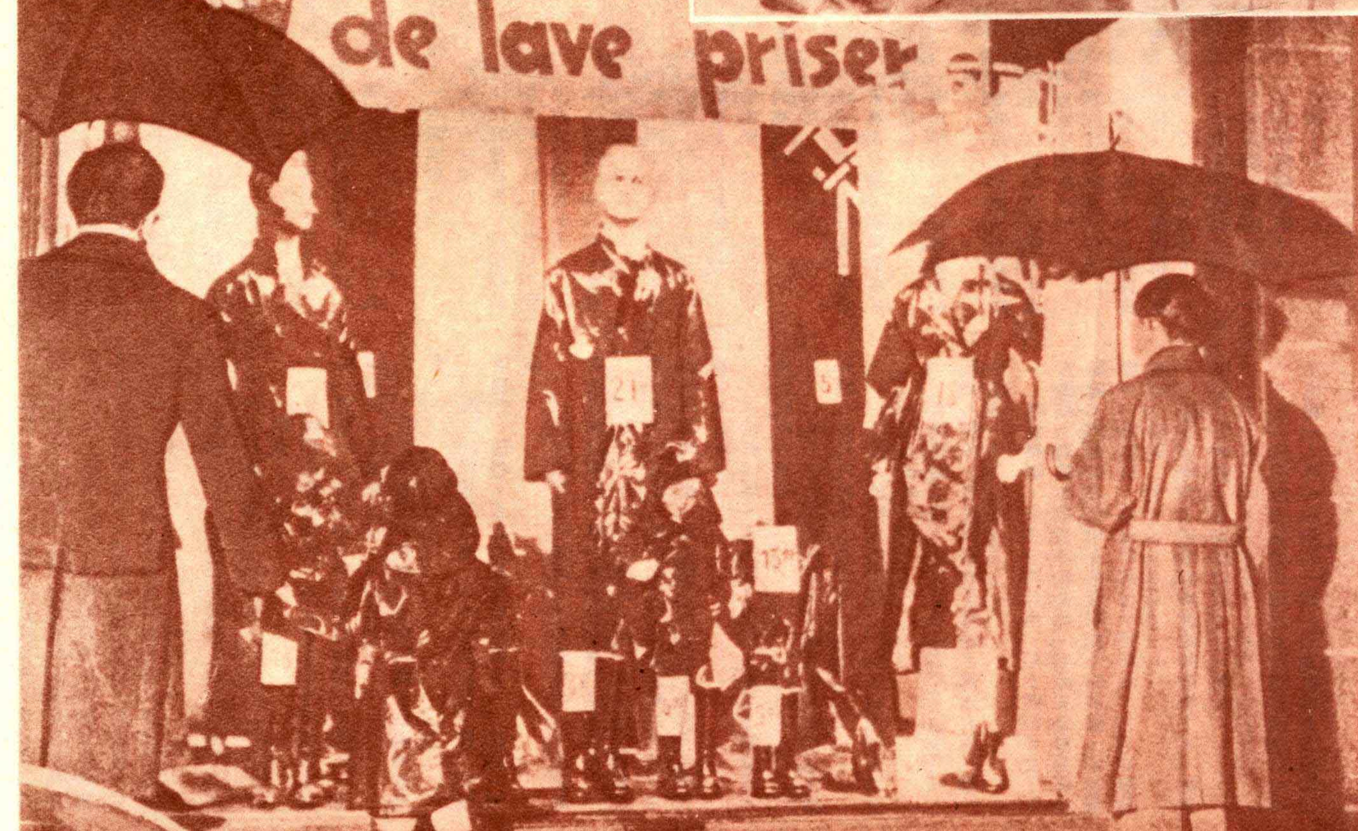
→以多雨之故，各家皆裝有流水漕管，以備雨衣雨傘積水流下之用。

Science to the rescue! Water pours off coats and umbrellas—any ordinary umbrella stand would be brimful in no time.



漁人亦常穿雨衣雨帽，因天既多雨，岸上水中，乃覺了無分別矣。

But fishermen don't care. They have to wear oilsk.ns on Land: it's just as wat as sea.



百貨店中最常見之物，皆為雨衣雨帽雨鞋等。該地之摩登少年少女，不以購置新裝為榮，而以購買新雨衣雨具等為誇耀之道。

Most popular shop window in Bergen.



為適應環境，故雖二三歲之嬰孩，亦備有雨衣全套，更足證當地多雨之一斑。

Starting young. He's only three, but already he's equal to all the tricks of rain.

胃病

潘子農 作

石雲揺 畫

在旅館內埜等了三天沒有消息，老陸就打定主意，暫且搬進一家小公寓去住下再說。

兩年中失過四次業的老陸，對於機關衙門裏應有的一些習氣是很夠熟悉的了；所以要他就擱一點時間來恭候你用，倒並不覺得是一樁十分氣悶的事。並且他很相信：照那天吳祕書接見他的神情而論，一個起碼科員的位子是斷乎不會落空的，問題不過是時間之遲早而已。

管他呢，反正祇要有差使幹，多等幾天算得什麼？

但是世界上例外的事情，也是時常可以從偶然的機會中碰到的，當老陸搬進公寓後的第二個早晨，部裏的委任狀竟出乎意外地送到他手裏來了。一個又長又大的白封套。眞是富麗堂皇，氣派十足，裏面呢，當然是那張吃飯的執照……

『茲委任陸步洲爲本部三等科員月支生活費七十元。』

七十元！老陸快活得幾乎跳起來了。

這樣看起來，古人講的話到底是有點道理的：——眞所謂「塞翁失馬，焉知非福？」打破了五十塊錢一月的縣政府課員底飯碗，却無意中反而弄到了「支生活費七十元」的科員。「課」與「科」之間，相距是不可以道里計了，何況一者是小小的縣政府；一者是中央直屬機關的部。於是，老陸像中了航空獎券似的興奮。

在興奮中吃過午飯，老陸就想到是不是明天就去到差的問題。他略略計算一下身邊所有的錢；三張是五元的中央新鈔票，袁世凱和孫總理各有一枚，整整還有十七塊錢之多。如果以經濟決定時間，那就極應該趁尚未到差之前，先去訪一訪南京的名勝；玩一個暢快，然後努力從公，這不是很科學化的辦法嗎？

對！老陸就這樣獨自議決了。

南京是第一次來，老陸自然難免有人地生疏之苦，他當晚拖了公寓裏的茶房做參謀，很經濟的排好了明天的 Programme：上午七點起身，搭江南公共汽車出中山門，先游明孝陵，次是總理陵墓，靈谷寺，譚延闓墓，再後到全國運動場，這樣繞一個大圈子，剛巧是吃中飯的時候了，就此結束半日游程，趕回城南夫子廟大祿茶社去吃乾絲和包餃。吃過之後，再坐公共汽車到玄武湖，那就是俗稱後湖而又名五洲公園的名勝了。在那裏划划船，喝喝茶，正好玩過一個下午，如果不慊太累，不妨沿城牆走去看一看台城，然後從北極閣那兒彎下來，這樣，就是走回成賢街的公寓，也沒有多少路程了。

老陸暢快地玩了一天，覺得南京給他的印象還不錯。祇是有一樁事情使老陸感到重份的不舒服，南京的飯米實在太壞；又黃，又粗，又硬，敗穀又是那麼多。老陸是有胃病的人，醫生一再叮囑他要吃柔軟而容易消化的東西，可是他到南京六天，除去在大祿茶社那頓包餃吃得相當滿意之外，其餘的十幾餐午晚飯，總不曾很放心地吃過一次。他認爲這一點倘使不設法補救，長住下去是很危險的！

他忽然記起了一位姓彭的湖南朋友，叫做彭家煌，是寫小說的；這人也有胃病，後來不是胃破而死的嗎？——老陸想到這點，更覺得吃飯的事情非立刻補救不可了。

躊躇了好半天，老陸終於解決了這個難題，辦法是：午餐與晚餐，儘可能的少吃飯，多喝些開水，夜裏弄一點上好的白米，自己來一煮頓稀飯吃。事情雖說要稍微麻煩一些，好在化錢不多，祇要胃不出毛病就得啦。再者，照那本胃病自療法上說，減少每餐的食量而多吃一兩頓，也是一種穩健的療養方法呢。

很輕快地，老陸就擇定了他底方針：煮稀飯。

搬進部裏的職員寄宿舍那一天，老陸買了一架打汽爐，一隻小鍋，另外交一塊錢給宿舍裏的工友，託他想法去購白米。

晚上八點鐘光景，老陸燃着了打汽爐，撲，撲……地煮起稀飯來了。

「密司特陸，你在那裏燒什麼？」

第一個來問他的，是和老陸同房間的仇主任。老陸還沒有弄清楚他底名字，祇知道他是自己這一股裏的主任科員；就是一等科員，一月拿百八十塊的。

「煮稀飯，仇主任！」老陸很恭敬地。

「怎麼，晚飯沒有吃飽嗎？」

仇主任好像喜歡管閑賬似的，可是新來的老陸却覺得他和藹可親；沒有主任科員架子。

「不，我有一點胃病，吃不慣南京的飯米，所以……」

「的確，南京的米眞是要不得。密司特陸，你府上是那裏？」

「敝處是江蘇無錫。」

「那就怪不得了，無錫是出產好米的地方啊！」

「那裏……那裏……」

老陸覺得無錫出好米，等於是自己家裏出好米，所以莫名其妙地謙虛起來。

「密司特陸以前在那裏做事呢？」

「無錫縣自治會，十三師政治訓練部，江陰縣立小學，武進縣政府幾處小機關。」

「那是老公事了！」

「不敢，不敢……還得請仇主任指教。」又是很禮貌的客氣一下。

「什麼學校畢業的？」

「見笑得很，東吳二中。」

「那是教會學校吧？」

「是的！」

「那末英文一定很好！」

老陸又是「那裏……那裏……」了一次。

不知不覺地瞎扯一陣，老陸的稀飯也已經煮好了。他看看仇主任還沒有走開去的樣子，如果就這樣獨自吃起來，總有些不大好意思吧，於是：

「仇主任也請用一碗吧？祇是沒有什麼菜；一點什景醬菜和皮蛋。」

老陸雖然是敷衍性質的應酬話，仇主任却像早就打算好來揩油吃稀飯似的，並不表示推謝。

「吃一點也好。恐怕你不夠吧？』

「儘夠，儘夠！」

說着，兩個人就對坐下來吃稀飯。老陸借此機會，向仇席任探聽一些部裏的情形，仇主任當然是問無不知，知無不答，慢慢地連部長嫖歡女的祕密都給老陸講起來了。那種「熟不知禮」的神情，驟然看來，眞容易使人誤會他們倆是七八年的老朋友。

「老陸！」不知什麼時候起，仇主任改了稱呼：「你的稀飯煮得眞不錯。」

「那裏……那裏……」

老陸還是那樣謙虛。他底意見是甯可讓仇主任叫「老陸」，決不能自己也照樣稱他「老仇，」無論如何，他總是主任，不好意思。

「其實說起來，我有一點兒胃病，不過不很利害。」

仇主任說着的時候，用手在胸前按了按，接着使勁打一個噎，意思是說明他的確有「一點兒」胃病。

「你現在是胃隔膜跳，沒有關係的。」老陸畢竟是胃病老資格，隨口就說出個專門名辭來。

『對啦，是叫胃什麼跳，有一個做醫生的朋友曾經對我說過的，據說那是一種最起碼的胃病。不過我以爲晚上吃一點稀飯是很好的，不論有沒有胃病，不是嗎？」

不知所云地，老陸點了點頭，但又立刻覺得不夠似的補上幾句：

「晚上吃點稀飯眞是有益的，仇主任要是不慊太壞，儘可以每天一塊兒吃！」

「也好，祇怕太麻煩你。」仇主任笑嘻嘻地。

「很方便的，那……」

老陸說溜了嘴，幾乎又要「那裏……那裏……」起來，湊巧一塊皮蛋送到了嘴邊，就沒有再「那」下去。

吃過稀飯，仇主任抹抹嘴，戴上呢帽出去了，大概是上周科長家裏打牌去的。老陸在走廊前修拾鍋碗，想到仇主任臨走時那副滿足的笑臉，心裏像春天一般溫暖。他覺得這傢伙很和氣，倒可以做個朋友，祇是……

祇是什麼呢？祇是不知道他的名字！不，祇是兩個人吃稀飯，那個鍋稍微小了一點。

第二天在辦公室裏，仇主任活像一個專在火車上推銷「人丹」的商人一般，到處宣揚着老陸的稀

飯煮得好。那種熱情的贊美，使老陸臉紅[illegible]點不大好意思。

「小徐，你不是也有胃病嗎？」

仇主任向正在擬指令稿的徐科員問。那人雖被稱作「小徐」，年齡倒至少有三十五六光景，大約是因為身材特別矮小，所以始終被大家很不合理地呼喚着。

「稍微有一點。」

「你不是時常要胃……胃什麼？」仇主任又把胃隔膜這個名詞忘記了，他趕緊掉過臉去問老陸：「叫胃什麼跳啊？老陸！」

「胃隔膜跳。」

小徐聽見有人說出了胃病的名詞，很佩服似的對老陸看了一眼，然後回答仇主任：

「一點不錯，每逢吃飽了就犯這種毛病。」

「是嗎！那你就得採取密司特陸的辦法，晚上煮點稀飯吃。」

「晚上吃稀飯，什麼意思？」很驚奇的把手裏的筆放了下來。

於是，仇主任作了一次很詳細的說明：

「你要治好胃什麼……胃隔膜跳，每餐就得少吃點飯，多喝些開水，而且南京的飯米太壞，對於有胃病的人很不適宜的。不過這樣到了晚上不是很容易肚子餓嗎？那你可以買點上好的白米煮稀飯吃。一來你的胃病就不會加重，二來也是很有益的。因為胃……胃隔膜跳是起碼的胃病，不治就要加重，胃病加重是很危險的，據老陸說，他有一個寫小說的朋友，姓彭的，就因為有了胃病不治而死的。」

「吃稀飯有用嗎？』

「當然，這是密司脫陸的經驗之談，他也有胃病，這方法是醫生告訴他的。老陸，是不是？」

「是的，就是那本胃病自療法上，也有這一條！」

老陸深恐別人不相信，立即拿出古本來對證。

「吃稀飯倒是相當贊成，祇是煮起來麻煩不過，我連火酒爐都沒有。」

「你可以拜託密司脫陸，他和我們是同宿舍，和我同房間。反正他每天要煮的，要他多煮一點就得啦！」

仇主任很簡捷地替小徐出了這個好主意，他好像自己就是老陸的全權代表，連徵求同意都用不着。大約仇主任的意思是：同病者應該相憐，一切不成問題！

可是在小徐方面，無論如何不能不做作一下：

「那怎麼可以，怪難為情的。」

「沒有關係，很方便的！」

老陸裝出十分慷慨的樣子。心裏暗自在打算：還得買一個大些的鍋，又得化一塊半錢！

就從那天晚上起，老陸多了一位吃稀飯的座上客。

約摸過了一個多月的樣子，老陸那隻煮稀飯的鍋，已經從最小的 No1 擴大到非常可觀的 No7 了。如果拿來疊在一起，剛好湊一座「七級浮屠」的模型。

一到晚間八點鐘前後，寄宿舍中的同事都不約而同地集中到老陸的房裏來，人數有時竟然會超過「一打」以上，就是最清淡的日子，至少也在七八人之間。老陸是忙着淘米，引打汽爐，安排碗筷，盛小菜等一應事務，招待來客這樁工作，祇得全權委託仇主任了。好在宿舍裏的床鋪，照例有兼代椅櫈的義務，人數縱使過多一點，只要彼此擠擠些，也就不成什麼問題了。至於茶水烟捲，早已協定在先，各人自備，所以仇主任雖然稍覺辛苦，倒還沒有多大困難。

在這羣專誠來吃稀飯的同事之中，當然不見得每個人都有胃病，他們似乎多半是抱着一種趕熱鬧的興趣而來的。晚飯後空閑無聊，夫子廟去聽清唱得化三毛大洋，上床太早又睡不着，於是各人哼哼京調，拉胡琴，下棋，看金瓶梅之餘，就不免記起仇主任的熱忱介紹，順便走過來吃一碗稀飯。這樣久而久之，晚上吃稀飯就成為大家底一種共同習慣了。

起初，老陸對於這些吃稀飯者的源源而來，除掉就心鍋的容量太小之外，別的過慮一點也沒有，並且每天這麼一大堆的人來熱鬧熱鬧，未始不是消遣的另一方法。隨後日仔一長遠，老陸漸漸從經濟方面感到一點窘困，旁的姑且不算，光是米這一項每月的支出，就佔有了七十元月薪的十分之一又強，再加上其餘的費用，無疑地是一筆很可觀的賬目。若說板起臉孔向大家開口吧，這在老陸那樣講究朋友的人是辦不到的，何況他又是新來的角色，官卑職小，強龍不敵地頭蛇，為這點事情而觸犯衆怒，也不很上算。他唯一的希望是仇主任能夠體察他底苦衷，像要人們為書畫名家訂潤格似的替他定下一個代包稀飯的價目。

可是事實上，仇主任自從委託老陸合煮稀飯以來，始終沒有提過錢的事，原先說過「怪難為情」的小徐也並無掏腰包的表示。其餘的人是更不用說，他們對老陸都很「自已」，誰都不曾問過稀飯的來源，祇顧一碗一碗的狼吞虎嚥，比較忘形一點的傢伙，簡直把老陸當作部裏包伙食的廚子看待。

譬如，老陸把稀飯煮得太厚了一點，他們就說：

「這樣稠的稀飯怎麼能吃？老陸，明晚得弄稀一點！」

醬菜不夠吃，就說：

「明天多買些醬菜，少了不過勁！」

皮蛋的黃太硬了，就說：

「皮蛋該買北京貨，糖黃，又大又嫩，老陸這傢伙不配當買辦！』

接連吃了幾天油氽花生，就有人嚷着：

「黃瓜一上市，花生就不能吃了。今天中膳不是吃過蝦米拌黃瓜嗎？」

不知道是那一天，老陸來了個遠方朋友，當晚他在夫子廟六華春菜館作東道，多年不見，彼此很興奮地喝了幾壺好花雕。九點纔敲過，老陸帶着三四分酒意回到寄宿舍裏來。剛跨進臥房的門，仇主任就很不願意的衝着他問：

「老陸，你跑到那裏去了？」

聽了仇主任的口氣，再看一下房裏坐着的八九位同事的臉色，老陸知道自己闖了個大禍，沒有稀飯。怎麼辦呢？還是趕緊道歉：

「對不起，對不起！我今天請朋友吃飯，來不及趕回來煮稀飯了，真是非常抱歉！非常抱歉！」

「你這傢伙太自私了！自己吃得酒醉飯飽，把我們大家的稀飯都忘記了。」

「老陸真是太不負責任，我們到現在都還餓着肚子呢！」

「對不起！[illegible]對不起……」老陸抱歉得不知道應該說什麼纔好。

「得啦，儘說對不起有什麼用，趕快去淘米吧。」

仇主任很嚴厲地下了道命令，其餘的人也是同樣的表示，這倒使老陸有點古怪起來了，他覺得這批傢伙的性情相當固執，自己這樣對他們道了歉，滿以為這餐稀飯是可以免煮的了，萬不料結果還要煮。

好吧，我馬上動手。

老陸無可奈何地捲起了袖管，先在走廊下燒着了打氣爐，然後拿着鍋到房裏來取米。他裝着笑容對大家溜一眼，每個人的臉色似乎比方纔和氣得多了，尤其是仇主任。為是他很放心的從床底下拖出那隻盛米的小板箱，揭起蓋一看，糟糕！米沒有了。

「真不湊巧，米吃完了！」

一句話纔出口，失望和怨恨立刻又罩到了衆人的臉上。這回的形勢是更緊張了，他們一致對老陸投擲出許多不痛快的質問：

「這傢伙簡直是有意開玩笑！」

「米吃完了，到現在纔曉得嗎？』

「豈有此理……」

「老陸真不夠朋友！」

「走……走……算我們倒霉，白等了一個多鐘頭！」

「老陸，下次再這樣可不行！」

「笑話……」

老陸惶恐得幾乎哭出來了，他祇是連聲的說着：「對不起，對不起……真是對不起！」

經過三天兩夜的考慮，老陸覺得這餐稀飯實在不能再煮下去了。貼錢還是小事，得罪全寄宿舍的同事是卻太不上算：「頂石臼做戲，吃力不討好。」寧可自己底胃病加重，無論如何，稀飯是決計不煮了。

到了星期日下午，老陸在寄宿舍門口喚了個換舊貨的進來。他把七隻鍋，一架打汽爐，一隻盛米的小板箱全賣掉了，代價是四塊大洋，三十個銅子。

「老陸幹什麼，不煮稀飯啦？」仇主任很關心地問。

「是的。」

『為什麼不煮？」

「我的胃病已經好了！」

老陸很勉強的回答，臉都漲紅了。

（完）



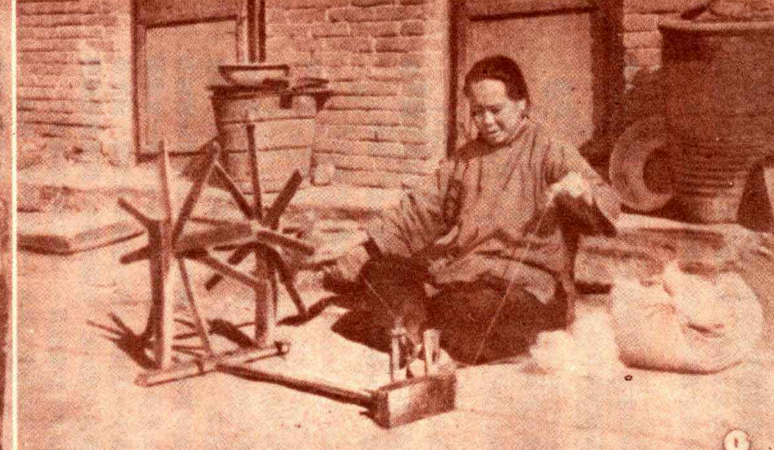
製地毯

黎明攝

地毯爲我國華北特產品。其起源據傳發源於希臘，至清咸豐年間，始由西藏之喇嘛僧傳至北平。歐戰前地毯一物僅爲廟堂或皇室所用，歐戰後用者漸多。歐美諸國人士，且皆以用東方地毯爲時尚，我國地毯之銷路乃日廣。據當民二十年時出品最盛，平津兩地，每月出品約值八九十萬元，近來世界不景氣，各物出口銳減，惟地毯一業，情形尚可樂觀。茲將其織造情形介紹如圖，以告一般關心於工業者。

CARPET-MAKING

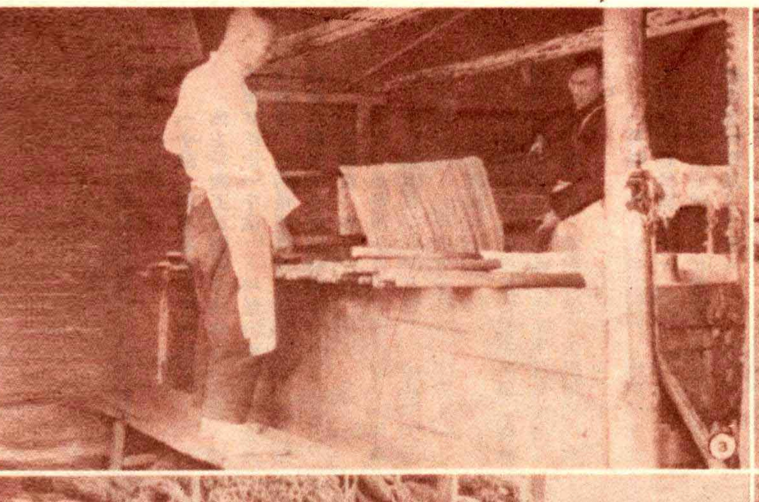
The simple Oriental method of hand-made carpets is briefly as follows:— The foundation is a warp of strong cotton or woolen threads, the number of which is regulated by the breadth of the carpet, Short lengths of coloured wool are knotted on the each of the warp threads so that the two ends of each twist of coloured yarn project in front. Across the width of the warp a weft thread is run in. These rows of tufts and weft are compressed together by means of a comb-like instrument and thus a compact textile with a tufted surface is produced; the projecting tufts are then carefully clipped to an even surface.



(1)地毯之原料爲羊毛紗線，故製造時最先爲紡紗工作，此種工作多由窮苦之婦女所承辦。



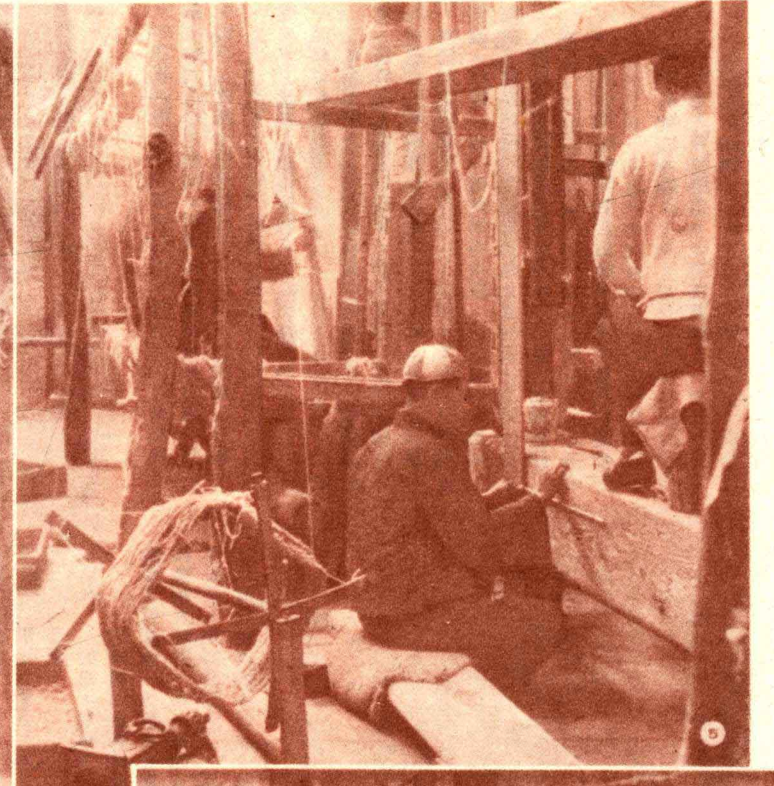
(2)地毯所用圖案，先由美術家設計，畫在紙上，以便按圖織製。



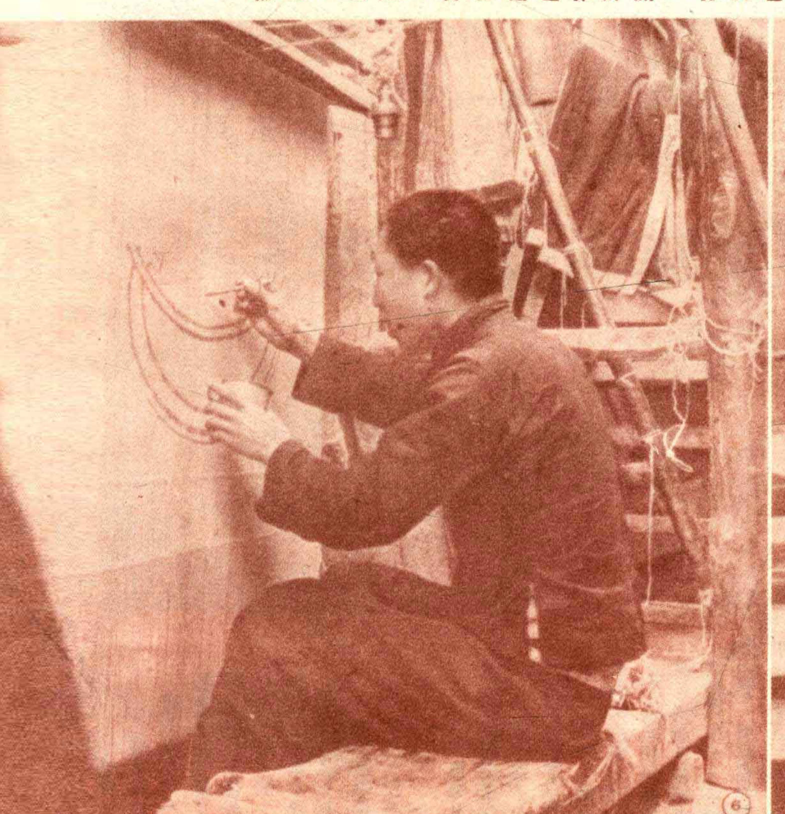
(3)毛紗先在水箱中染成各種顏色，以便於織製時分配應用。



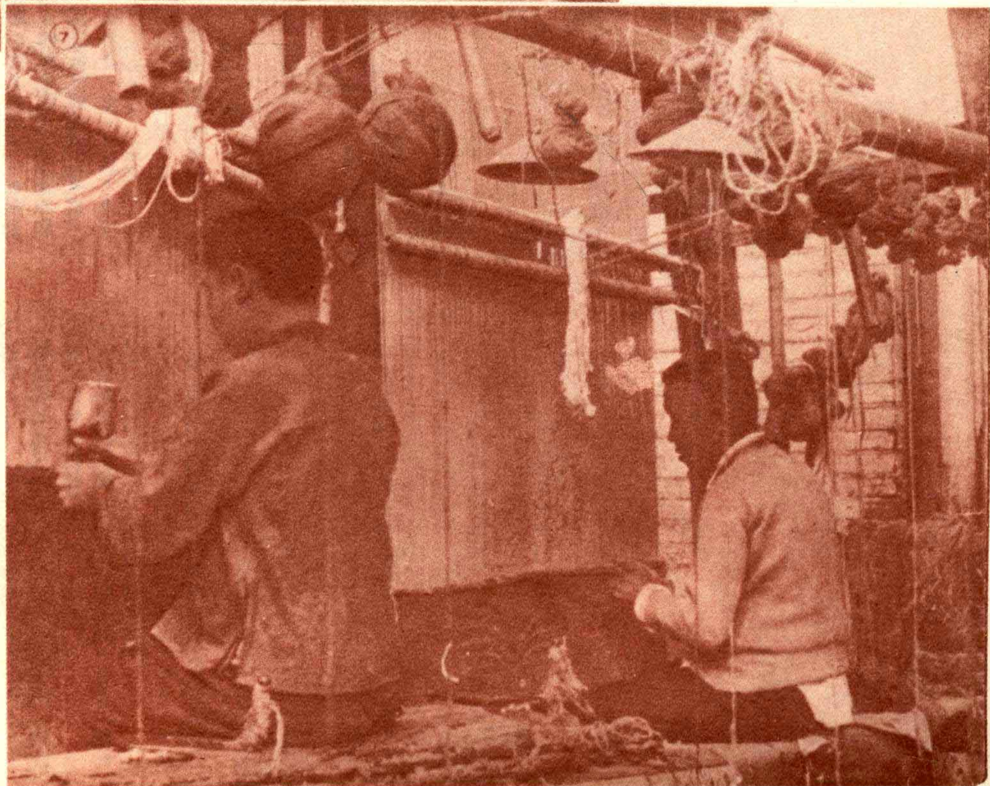
(4)按照圖案設計上計算，每張地毯所需各種顏色線之多寡，分別秤出，以便利用。以上四種步驟，爲織製以前之準備工作。



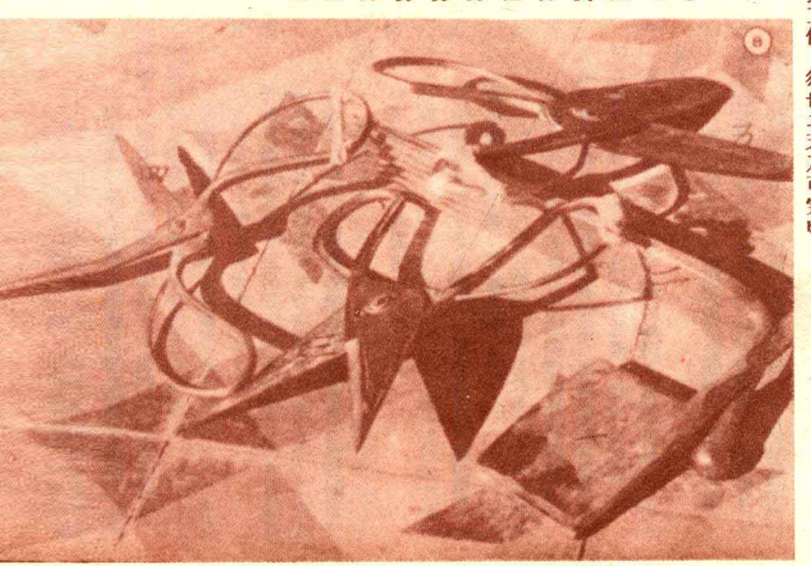
(5)織地毯之最初步工作，以棉紗合股線繞於機上。



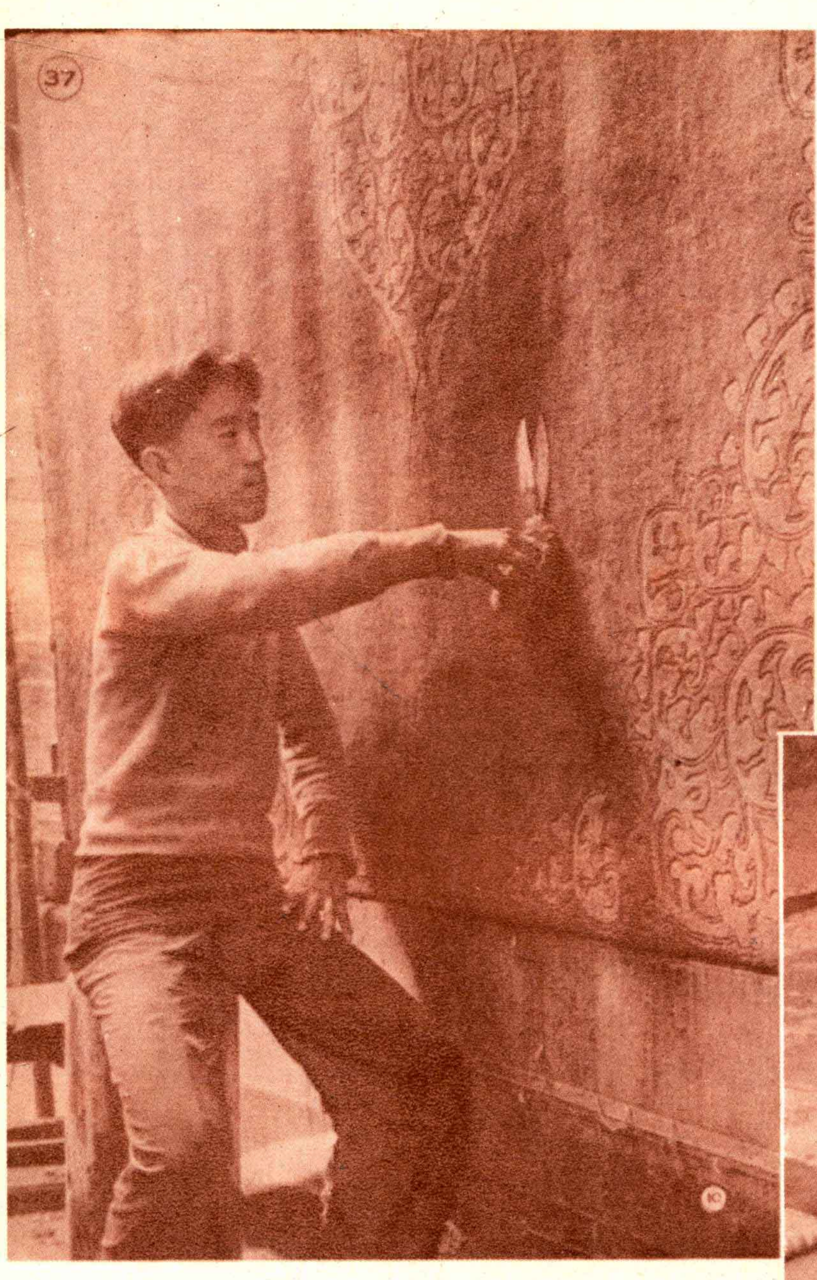
(6)開始織毯前，將畫成之圖樣，置於經線後，以藤筆蘸墨水做繪於經線上，其中人行話謂之畫經。



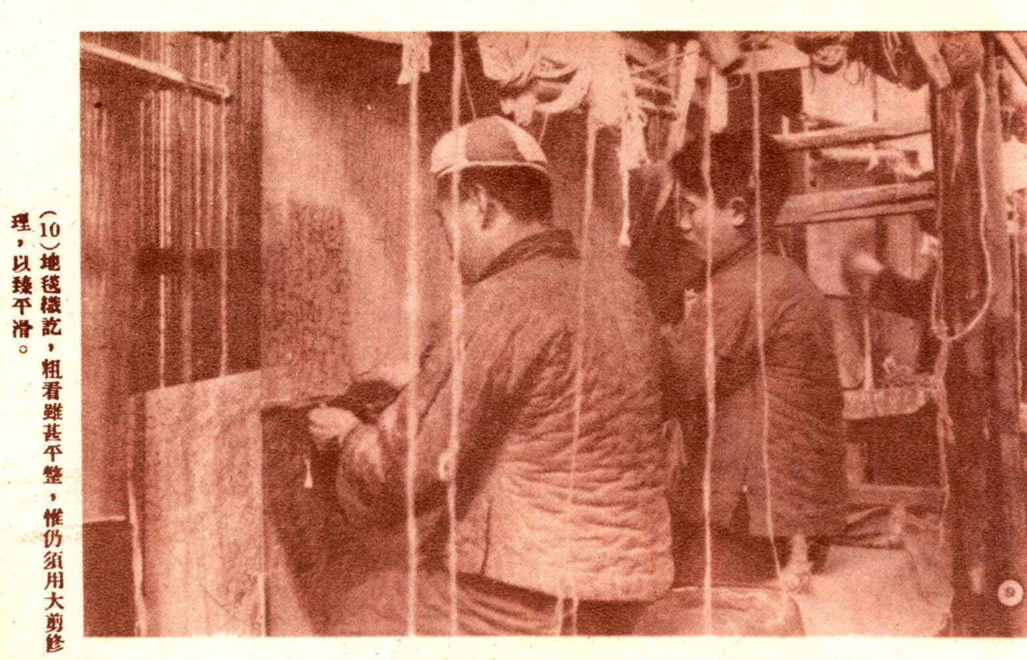
(7)以毛線繞線拴扣，(行話曰拴頭)以刀割齊，然後以棉紗過緯。普通一地毯，須拴八十七萬四千八百頭。四人工作，須卅二天乃可完成。



(8)織毛毯之工具爲刀，把，剪，花剪，剪，花剪，及修毯剪。



(10)地毯織訖，粗看雖甚平整，惟仍須用大剪修理，以臻平滑。



(9)以毛線繞經線拴扣滿一道後，須用剪刀將毛剪齊。

(13)經數十日之經營，此華美之地毯最後乃幔轉經售，而舖陳於富麗之客堂上。



(11)地毯製成後，復須經精細之檢驗與修整。



(12)花樣織就後，仍須用極尖之剪花剪，沿花樣邊沿處剪出淺痕，使花樣更爲明顯悅目。

蘇聯傳播文化事業之

"高爾基"號巨型機

「我們覺得電話是我們最親密的朋友；無論什麼時候，無論什麼事情，我們都可以叫牠幫忙」。

諸位當然也須裝一架電話在府上；牠能夠節省您的時間和金錢，又能夠給府上各位一種愉快和安穩的感覺。



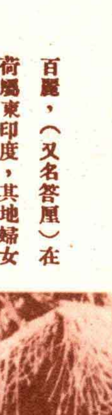
本公司職員皆可爲君效勞或詢本公司營業處亦可



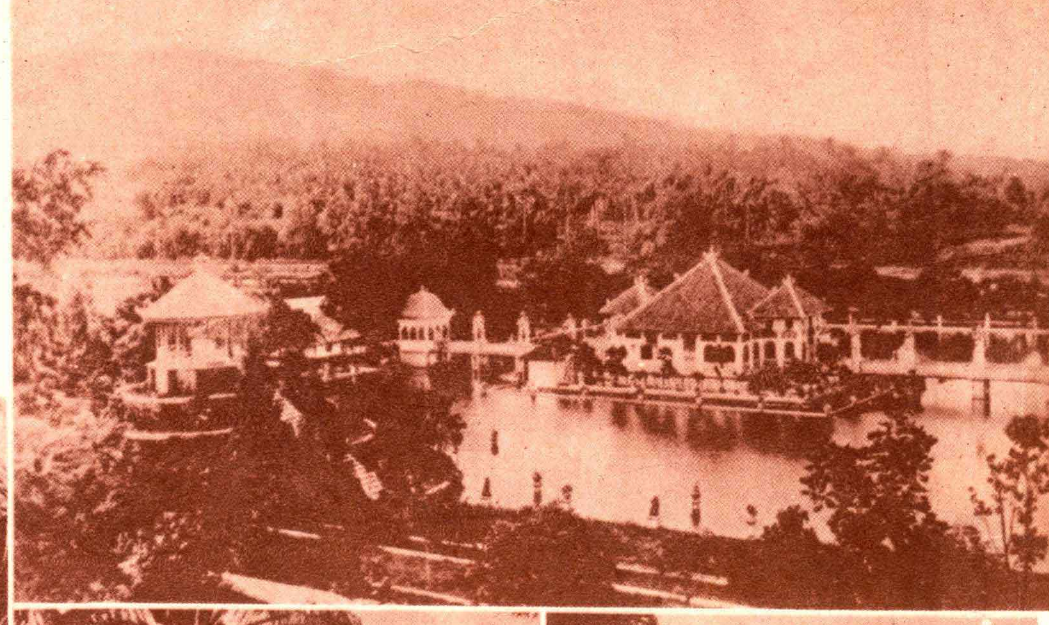
蘇俄近來對於文化建設，不遺餘力。近復利用飛機深入其本國各農村散發報紙刊物等，作傳播文化之事工，前年文豪高爾基氏創作生活四十週紀念前，哥索夫氏復發起建一專事傳播文化之巨型大飛機，以紀念高氏之功業。該議一出，舉國贊同，卽由民衆捐輸，一年之內，集資八百萬盧布，該機由是得以完成，卽以「高爾基」爲名號。該機建做宏大，內分十數室，無線電室印刷室編輯室及膳堂臥室等一切俱全，堪稱爲世界僅有之巨機。該機之使命爲飛翔蘇聯各地，印散報紙刊物及開映電影等啓發民智之工作。上圖爲該機內容之解剖。左上角爲建議製造該機之哥索夫氏。右下角爲該機飛翔空際時之外觀。

蓬島眞面目

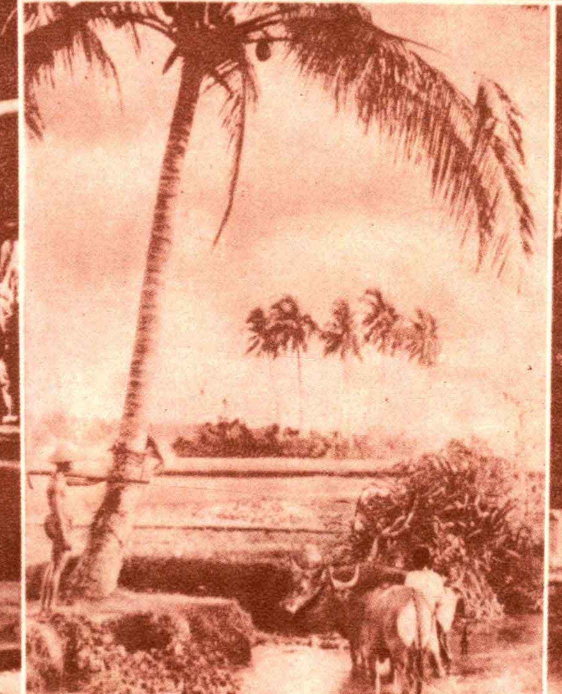
華興攝



百麗，（又名答厘）在荷屬東印度，其地婦女體態健美異常，為其他各地所罕有。美國百拉蒙影片公司曾在該地攝製一五彩影片，名「蓬島春光」（Legong），頗哄動一時，最近又有百麗皇家歌舞團者，先後曾在港滬表演，亦係選該地之少女所組成。此熱帶一小島，因此而為舉世所矚目。本誌特搜得當地眞實之生活情形照片，彙登於此，使醉心於蓬萊春光者，更多得認識也。



百麗加冷阿森王之涼亭水閣，建築亦極近代美術化。



百麗之沙凸風景，遠近鄉樹，為熱帶之最普通植物。

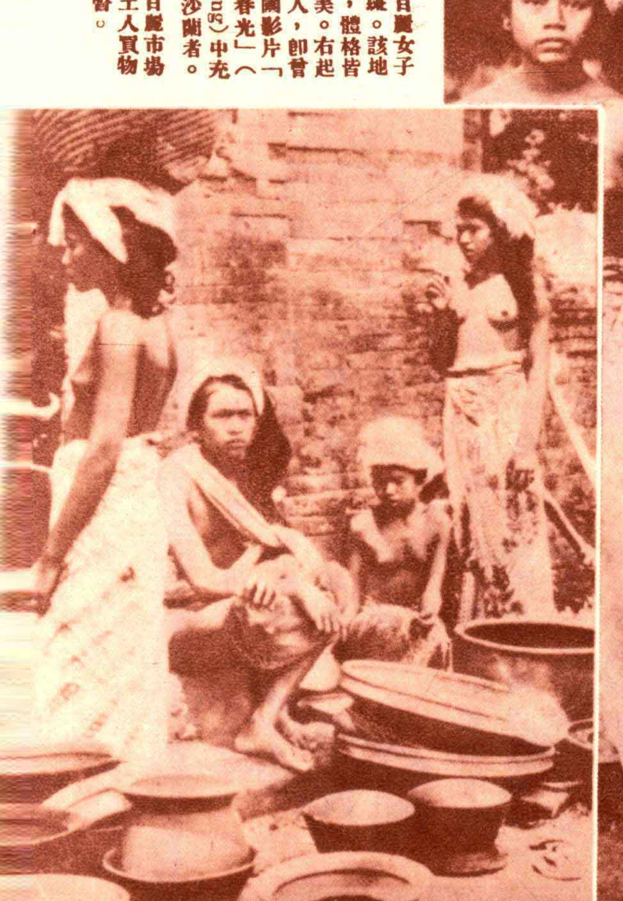
百麗廟宇之一，外觀偉麗異常，少女舞蹈祭神，即在此等廟內。



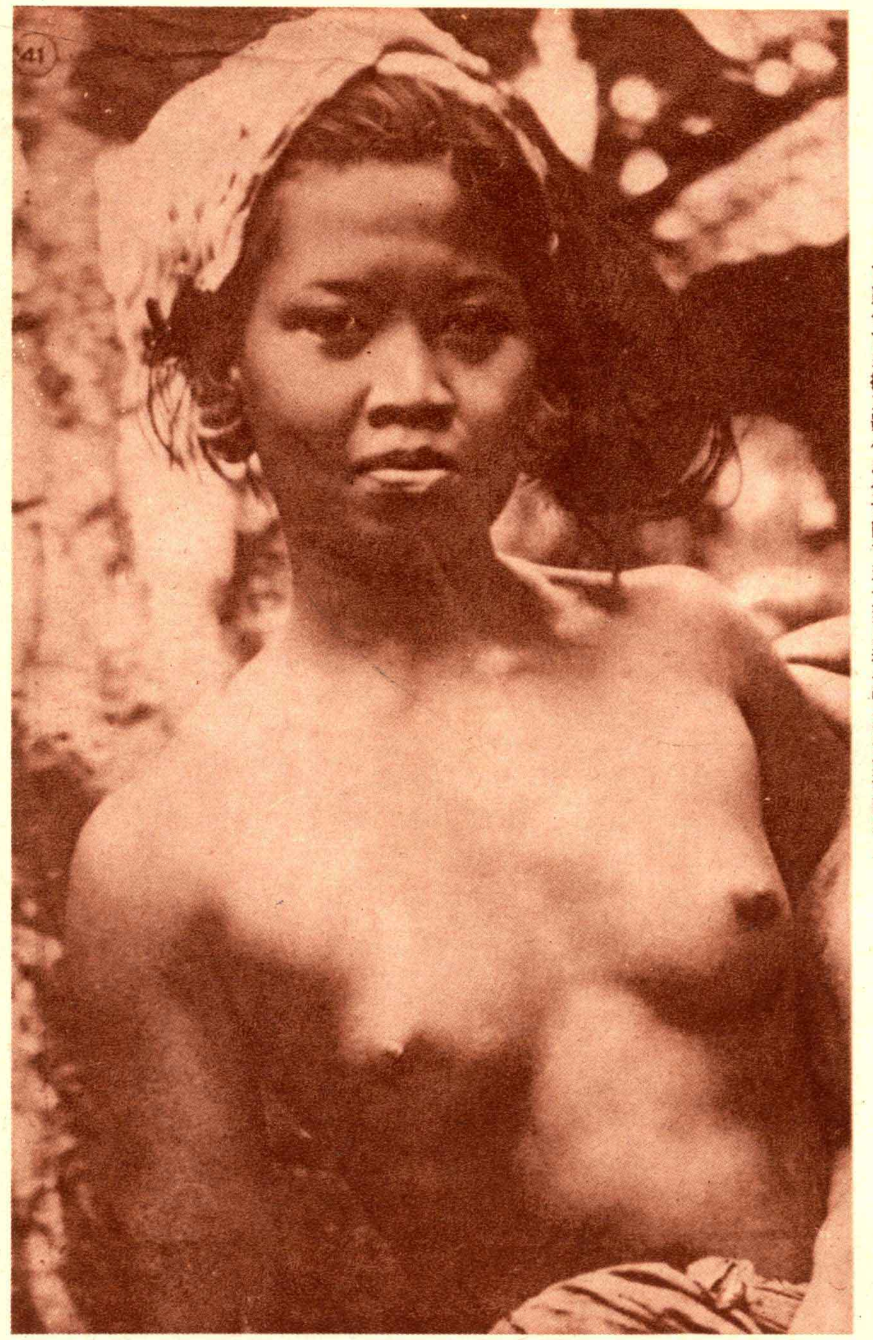
上：百麗之女子，其操作任勞，與男子無異，故其體格之發達，良非偶然。圖為女子椿米之情形。

右：百麗女子之一斑。該地女子，體格皆甚健美。右起第三人，即曾在美國影片「蓬島春光」（Legong）中充要角沙蘭者。

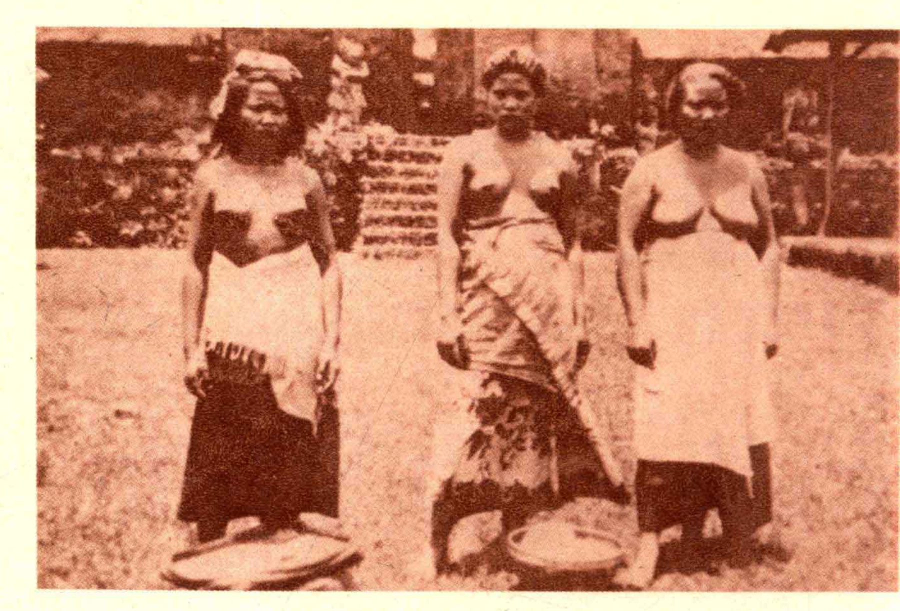
下：百麗市場中，土人買物之一瞥。







百麗少女近攝之影（此少女卽曾充「蓬島春光」之要角沙蘭者。）



百麗婦女三五成羣，共赴墟市



右：百麗少婦之一，體格發育之美，爲近代都會中婦女所不及。

THE ISLAND BALI AND BALINESE

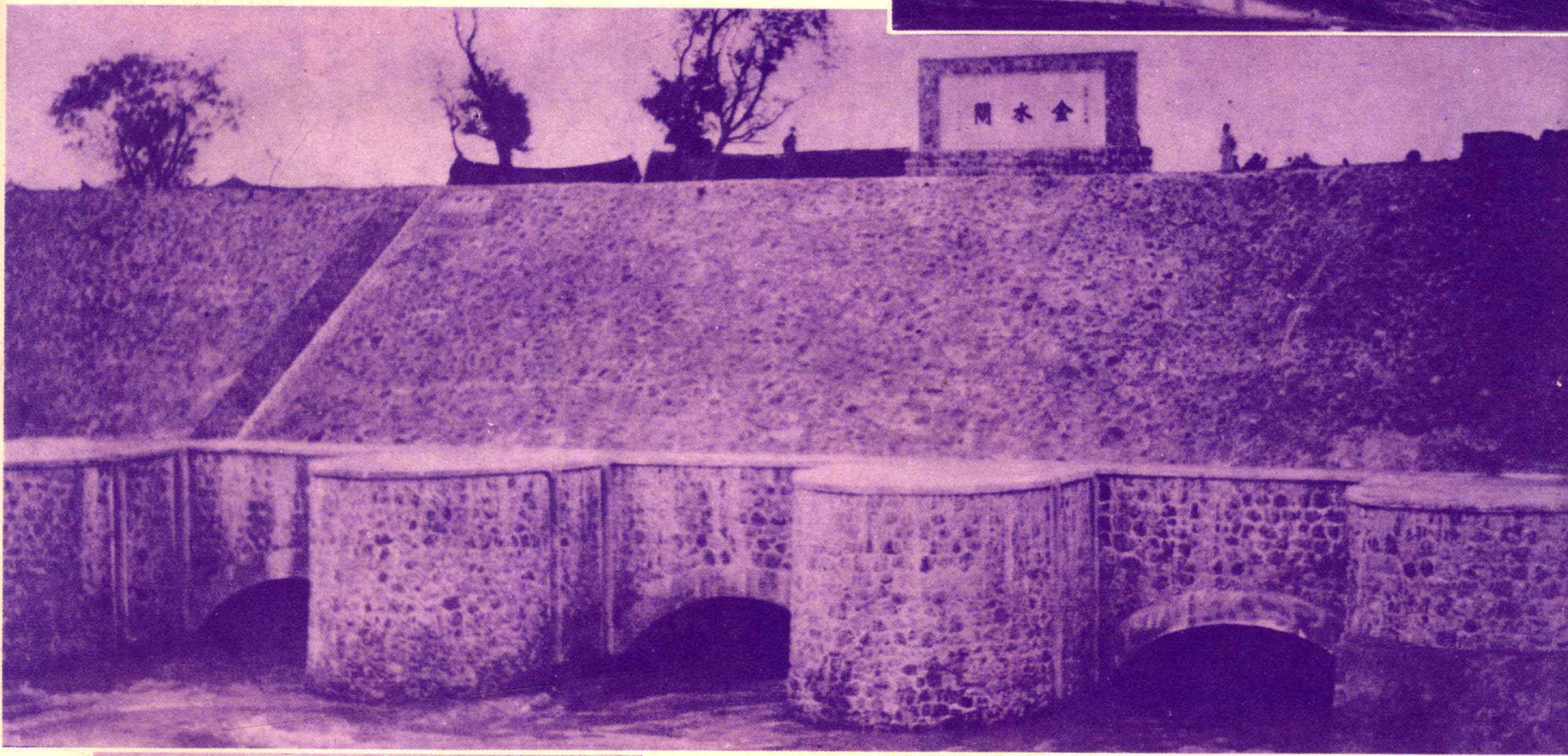
Bali, an island of the East Indies, is on the east of Java from which it is separated by Bali Strait. It is narrowly shaped island with an area of about 2,095 sq. miles. In 1882 Bali was separated from Java and combined with the island of Lombok to form the Dutch residency of Lombok and Bali. The natives of Bali, though of same stock as the Javanese, exceed them in stature and muscular power as well as in activity and enterprise. They are skillful agriculturists and artisans, especially in textile fabrics and the manufacture of arms. Pictures on this page give a few glimpses of this not very well known island.

國營農場

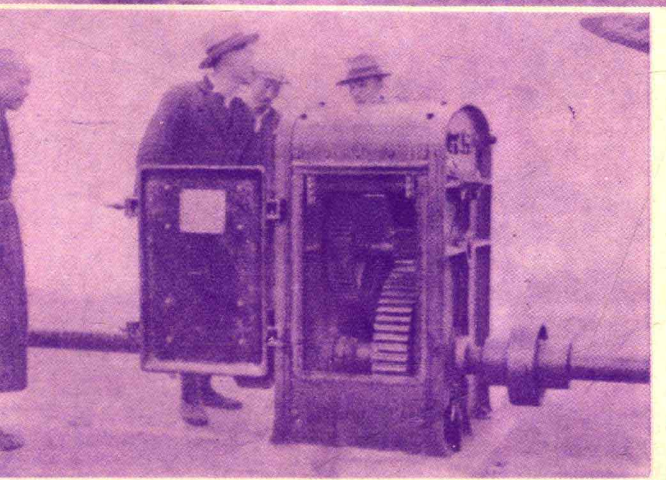
武昌，嘉魚，咸甯，蒲圻四縣交界之金水流域，內有淤田數十萬畝，因水患不治，致四縣農民稼穡收穫上，損失甚大。民廿一年，蔣委員長駐節武漢時，即令全國經濟委會，建築金水閘，以防水患之泛濫。該閘身面積甚大，長計八十四米突，寬六米六，高七米七，閘門堅固，以機器司開關，建築時間計歷三年之久，用費七十餘萬，工程可謂鉅大。自茲金水流域各田畝，可永無水患，將來收益，何止千萬。蔣氏於金水閘完成後，復將官荒民地劃爲國營農場，派陳振先氏主其事。該場職員亦係由行營第六處所調任，皆不另支薪。場內各地劃分爲忠，孝，仁，愛，信，義，和，平八區，分區辦理登記。該場全用新式農具，以收事半工倍之效。雞鴨牛羊等，亦皆採自各國或各地之優種，使與本國種配合而改良其種類。我國號稱以農立國，此舉實爲今日之要務。本頁所示，即爲金水閘及農場工作之一斑。（舒少南攝）



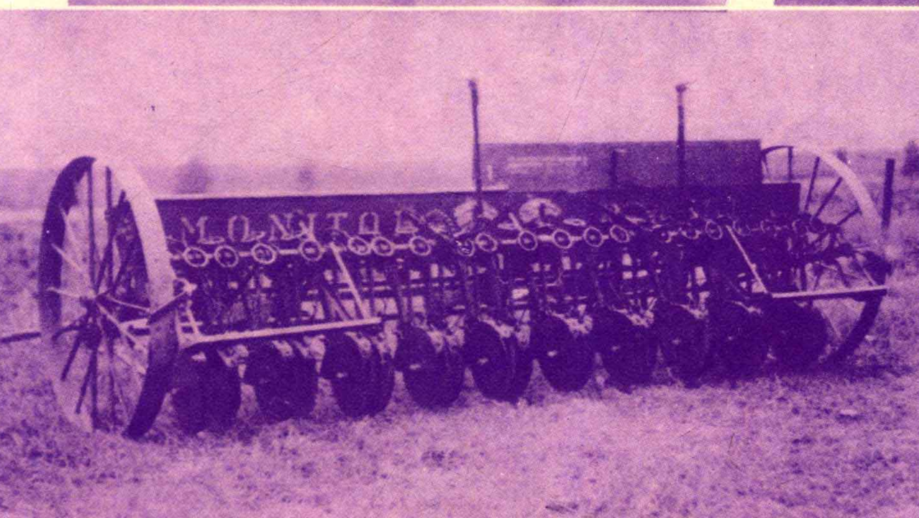
金水流域，各路商船，皆麕集於金水閘。



金水閘之正面。此閘建築費時三年，用費七十餘萬，自後武昌，嘉魚等四縣，可永無水患之虞。



金水閘之啓閉，爲由一特製之機器所司，圖爲該機之近影。



國營農場中之新式農具之一，此爲二十行稻穀及玉米播種機，每架用四匹馬拖動，由兩人管理，每日可播種一百畝。



國營農場之新式農具之一，此爲鋤地犂。由牽引機拖動動地之影。用此機犂田，則數十畝之地，頃刻即可翻過。

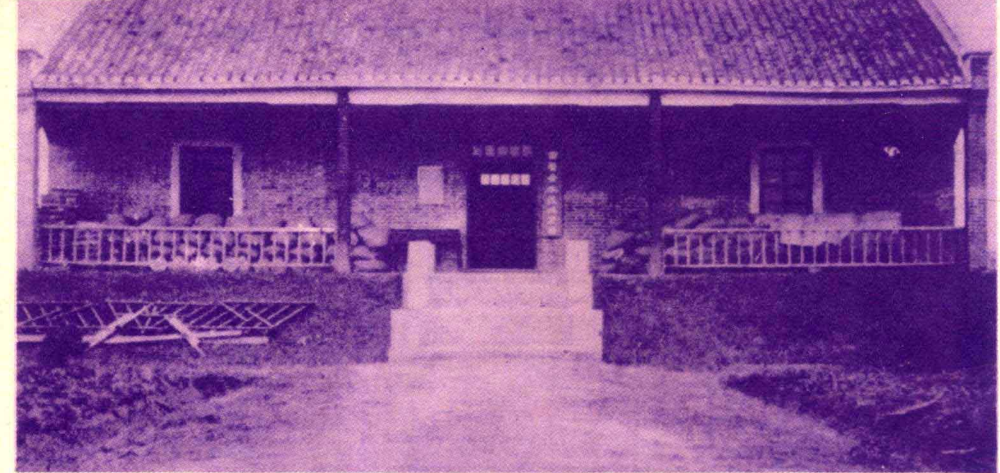
AT WUCHANG

The costly dam which takes three years in its construction protects the land from floods and keeps it well irrigated in time of drought The farms receive scientific treatment and in many places machinery is used instead of man-power.

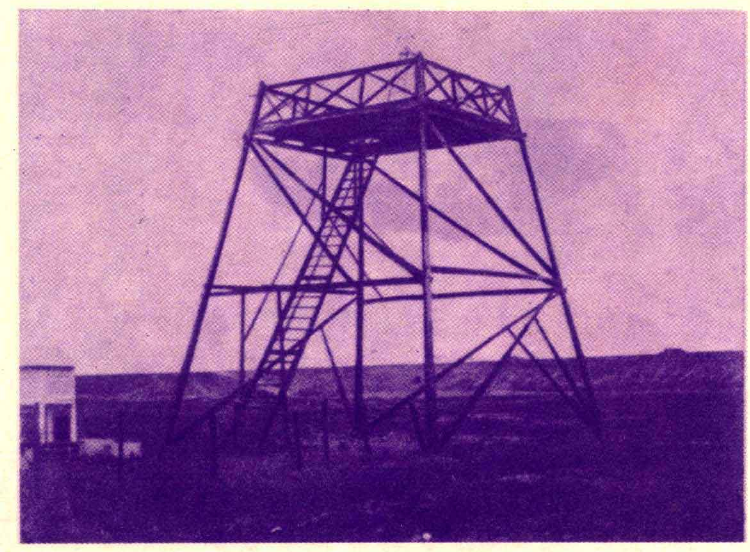
國營農場中之農田一瞥，A爲已開之田，B爲未開之田。

右：購自英國之牡牛，牛爲短角種，身軀肥壯，現計劃使其與我國河南所產之母牛配合，藉以改良我國之牛種。

下：國營農場中所飼養之瑞士羊，毛長而蜷曲，乳部特別肥大，乳汁極多。



國營農場辦事處之正面觀。該場場長爲陳振先氏，場內各職員，皆由行營第六處調用。



場中復設有氣象測候台一座，以觀天氣，而利農時。

THE NATIONAL FARM

Hundred thousand mows of unirrigated land along the banks of the Kingsui River near Wuchang have been turned into productive fields since the building of the Kingsui dam by Gen Chiang in 1932.

橄欖

隨筆·徐月虹作

一、識字人生憂患始？

現階段中國的知識分子要算最苦痛了，中西文化的衝突，封建社會的黑暗面，時代的怒潮，都使青年人捲入矛盾和失望裏，本來一個青年人不應該想得那麼許多，青年人才開始愛玩愛鬧，愛好生命，就把這種苦痛加到他們頭上來，似乎是很殘酷的事，但是現實環境的刺激，逼得青年人不能不早熟呀，老年人腐化了，中年人退避了，就只有青年人硬起頭皮來幹。

李太自詩：「識字人生憂患始」，在極憤慨的時候說說，也未嘗不痛快，但這只說到一半的眞理，沒有知識的工農羣衆，天天過着非人的生活，受了苦還說不出來：「到底爲什麼吃苦，怎樣才能不吃苦？」難道這也是樂事麼？！

× × ×

二、所謂幽默

有人比幽默派的文人爲娼妓，我覺得太過火了，固然寫幽默文章的人是賣笑，但同時看幽默文章的人却不能不說是買笑，在這種年頭兒，笑笑總不是什麼壞事，有時還可延年益壽呢！

「論語」只是中國社會的一種姿態，你儘管罵他幽默誤國，仍多的買論語看的人，只要不把幽默當正經，國家還有救藥，社會演進了，社會的姿態還不是跟着變化了嗎？！

中國人的確太缺乏「幽默味兒」了，(Sense of humor)，其實笑也不是一件容易的事，像蕭伯納的文章，他使你笑，但使你笑得怪難受，他的笑裏有一種諷刺，一種暗示，給了你無數智慧，但是中國的幽默文人有這種力量嗎？我不勸幽默的作家「從良」，我勸他們要更加努力，不要亂笑。（當然我沒有禁止人家笑的權力）

我同意這句話：「笑如煙酒，少用是興奮劑，多用就是麻醉劑！」

× × ×

三、爲讀書而讀書

我們是「爲讀書而讀書」嗎？

這句話好比「爲吃飯而吃飯」，「爲睡覺而睡覺」到底不曾講出什麼道理來，倒先把我們的腦袋弄糊塗了。

因爲「爲讀書而讀書」，所以讀書便要講藝術了，書是享樂品，我們應當花前月下，最好是杏雨江南，整個身心陶醉在書本裏，對於大千世界的事情充耳不聞，不是便「天下太平」了嗎？

讀了書後的出路怎樣呢？「書中自有顏如玉，書中自有黃金屋。」

這樣，學和行，象牙塔和十字街頭，始終連貫不起來，多了幾個讀書人，却少了幾個社會的人。

× × ×

四、男女之間

天長地久無盡期，大概男女間的爭端便也永不會完的了。

在現社會下，女子的地位是可憐的，女性解放只做到了頭脚的解放；從公認的奴隸，玩物，裝飾品，到默認的奴隸，玩物，裝飾品，能說是婦運成功嗎？最近的刑法修正案二百三十九條，便表示封建勢力仍在作祟。

聖經上的保羅說：「女人！你是害男人的東西！」「女人，你是地獄之門！」存着這種觀念的，如今怕沒有了吧！但是據說中國鄉下的神廟裏，還是輕易不許女人進去的，正因爲如叔本華所說的她們有「生殖意志」，是要不得的，都市裏少數摩登女子的地位固然提高了，我只替那二萬萬工農婦女擔憂！

因此，女士們變得恨男人了，說男人們都是存心不良，都是壞東西，但是，女士們，你們要知道，這不是男人的錯，這是整個社會制度的缺點啊！要彌縫這個缺點，需要男女們相互的了解，一致的合作，和充分的相喻。

說得澈底些，如今的多數婦女都是拿「性交易」來換得她們的生活的，她們一天到晚忙搽粉，塗胭脂，穿着四寸厚的高跟鞋，出入跳舞場中，同時也有多許油頭粉臉的男人，追隨在女士裙下，拿畸形的性慾發洩當做他們整個的生活，哼！男女之間，去相還遠啦？

他們和她們都是時代的犧牲者，眼光淺薄些的人或許要說：「這是最適於時代的生存者！」

嘻笑皆非·夏北作

不景氣中的商人·金劍凡作

中國偉大的萬里長城·鄭成光作

× × ×

五、精神上的糧食

我們缺乏的，便是精神上的糧食。

近來的出版物固然不可說不多了，今年尤其是雜誌年，大小雜誌不下數百種，但是你一翻看它的內容，你便感到失望了。

如今寫文章，辦刊物，好像是時髦的事，阿貓阿狗，只要有支筆，有點錢，便來這麼一個雜誌，他們只顧自己的創造慾，也不知道讀的人受用不受用，書店的老闆更只問賺錢的多少，濫出所謂教科書，報紙是民衆的喉舌，可惜有幾種報紙發載的新聞，只是些軋姘頭，吊膀子的玩意兒，留給讀者狠不好的印象。

古書固然翻印得狠多了，但是更有用的書，却不曾見得有系統地刊印出來，國家對於出版事業，也沒有深刻的注意，同外國的出版界比較起來，小巫見大巫，我們眞感到汗顏！

出版物是一個國家文化的水準尺，我希望中國的作家們，能少寫些只爲騙錢的無聊的文字，多做些有益的工作，飢不擇食的中國人，是很容易滿足的。

救救青年人吧，阿們！

× × ×

六、文毒

無疑的，中國人是中了文毒，這是幾千百年來老祖宗遺傳下來的，我們血液裏，長滿着文毒的細胞。

會寫幾句的，便是文人，說得好聽些叫做作家，會哼幾聲，那便非詩人不可了，不少中國人的心目中還常把文章和做官連結來。

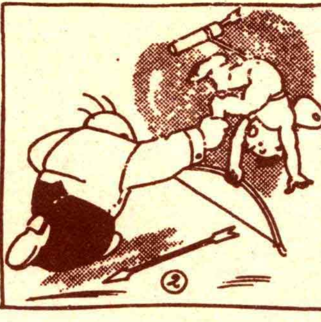
寫文章固不失爲可貴的事業，但也不是過分硬繃繃的事，值得人畸形的重視的。

我們不希望因爲寫文章，讀文章，把中國人都弄得弱不禁風，駝腰屈背，連一點點生氣都沒有，中國到底是「文字之國」嗎？

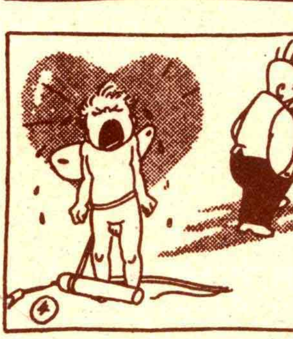
× × ×

七、古今中外

「出會不靈，來個菩薩。」時髦的東西行不通，便來復古了，復古又復不通，怎樣呢？復古向先生沒有告訴我們。











愛神的失敗

從前的東西不一定是壞的，時髦的東西也不一定見得是好的，盲目的「摩登」比關起門來復古好不了許多，這裏需要選擇和批評。

同樣的：中外之間也發生了問題，有些人說西洋的東西沒有一件不好的，就是西洋人放一個屁也比中國人香。因此西洋的制度，洋房，下至跳舞場，抽水馬桶儘往中國搬。許多老輩却說：洋鬼子爲洪水猛獸，爲萬近不得，中國的固有文化至少比他們高上幾千年，孔夫子不是說過嗎？「我聞以夏化夷者，未聞以夷化夏者。」云，他們提出了國粹二個字，把年輕小伙子嚇倒了。

在一時代一社會層裏的人們意識，常不免受環境和生活的限制，談起古今中外，決不是從一方面的話可以得出結論的。

爸爸流線式的頭！ 秋如作

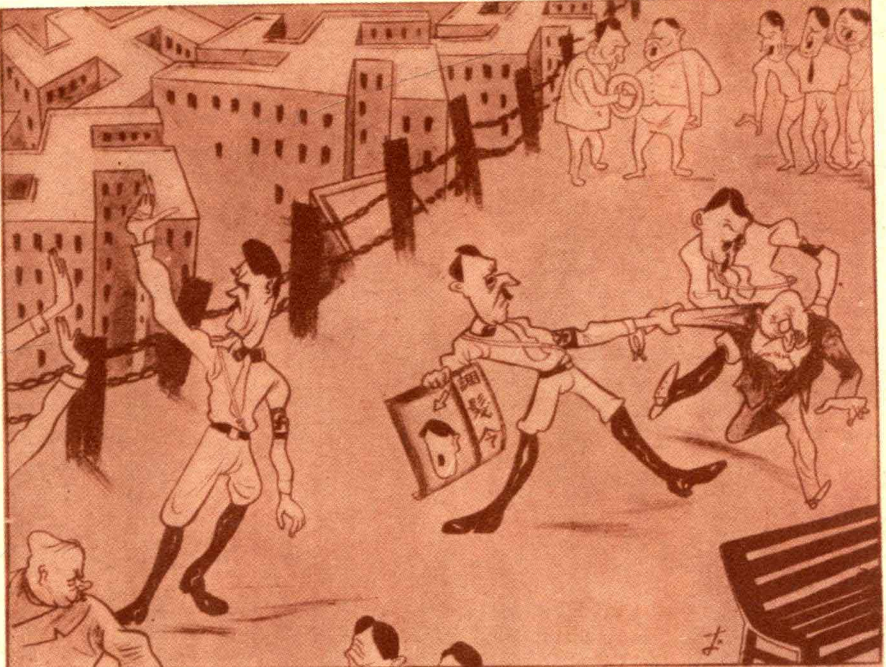
× × ×

八、叫我們怎樣好？

這年頭，做個年輕人也是不容易啊！給教訓我們的人，實在太多了，有人要我們「讀書救國」。有人却叫我們「荷戈前驅」。甲先生說：「青年人當留心國事，注意政治」。乙夫子却苦勸道：「多談風月，少發牢騷」。甚至某皮鞋店的廣告也堂而皇之登起來：「欲做新時代青年，須穿一九三五式新皮鞋」。

正因爲發教訓的人太多，而且句句都是金玉良言，青年人眞不知道何去何從，怎樣做好？如果聽了甲先生的話，乙夫子將罵你不識時務。要買一九三五的新皮鞋，却沒有雪花花的大洋鈿來付賬。愈到後來，愈是動輒得咎，寸步難行了。你往東走，向西的先生不答應！

青年人怎樣好？只有青年人自己能找出答案。



希特拉最後的命令 · 岸丈夫作

× × ×

九、「坑人」的教育！

我覺得我所受過的教育是有些「坑人」的。一個活生生的青年，受了十幾年教育，便變得死氣沈沈。有人說得好：「讀過六年中學，四年大學，還能知道外邊的甜酸苦辣，十字街頭的艱辛，那是千難萬難的事了。」

好多人讀書只是爲文憑，混資格，湊滿了一百幾十學分，沒有學問的也非得畢業不可，讀了初中而不進高中，初中等於白讀；同樣，讀了高中而不進大學，整個的中學教育也都是浪費的了，讀書和人生不發生關係，青年人仍舊彷徨，苦悶，找不到一條出路。

我記得當我還是一個十二三歲的孩子的時候，教員便逼着我們讀難懂的古書，左傳啦，尙書啦，禮記啦，死背死記，也不講解，塞滿了整整的一腦袋，據說有些小學生要逼讀四書，孝經，那更是殘酷的事了！還不是和唸阿彌陀佛一樣嗎？

怎樣才能使教育不「坑人」呢?!我天天想。

被忘記了的人

電影演員備忘錄

THE FORGOTTEN STARS OF THE CHINESE SCREEN



「難為了妹妹」中的著名悲角丁子明，和她那從舞台而轉入了銀幕的丈夫萬籟天，都曾經為許多的觀眾所愛戴的，可是如今那裏去了？

「孤兒救祖記」是我國電影最先成功的一部。主演者是王漢倫與鄭小秋。鄭小秋現在已長大成人，在銀幕上還時常和我們見面，可是王漢倫呢？

在某一個時期，紅極了一時的楊耐梅，幾乎要獨霸影壇，可是如今却早被觀眾忘記。

楊愛立也是當時很有聲望的一個，隨後聽說她到荷李活去，但是從此一去，便無消息。

雷夏電是有過他光榮的時代的，但是現在，和當時常常同他拍戲的頗負時譽的劉漢鈞一樑，早已不在一般觀眾的記憶中留存。



這位滑稽的老前輩周空空先生，他底聲音笑貌曾給觀衆以不少的快樂的，可是不幸體弱多病，與世長辭，幾年以後，也漸被觀衆忘記了。

周文珠是在很多的影片中曾給觀衆以不少的印象的，但是如今也給觀衆忘記。

→還記得這位木蘭否？李旦旦是當年民新公司的一位紅人，現在呢？却是：但見林楚楚，不聞李旦旦了。

以表演風騷見長的韓雲珍，是曾經傾倒過多少觀衆的，而小生朱飛，他那時是等於現在的金焰。這兩個人，却不約而同地，都悄悄地離開了觀衆。←

→電影演員以自殺身死哄動一時的，近有阮玲玉，前有艾霞，但是最先的，應推這一位毛劍佩。然而自殺也罷，結果還不是一樣地被人忘了。

春倦困人

好萊塢星光燦燦
抵不住春倦慵慵



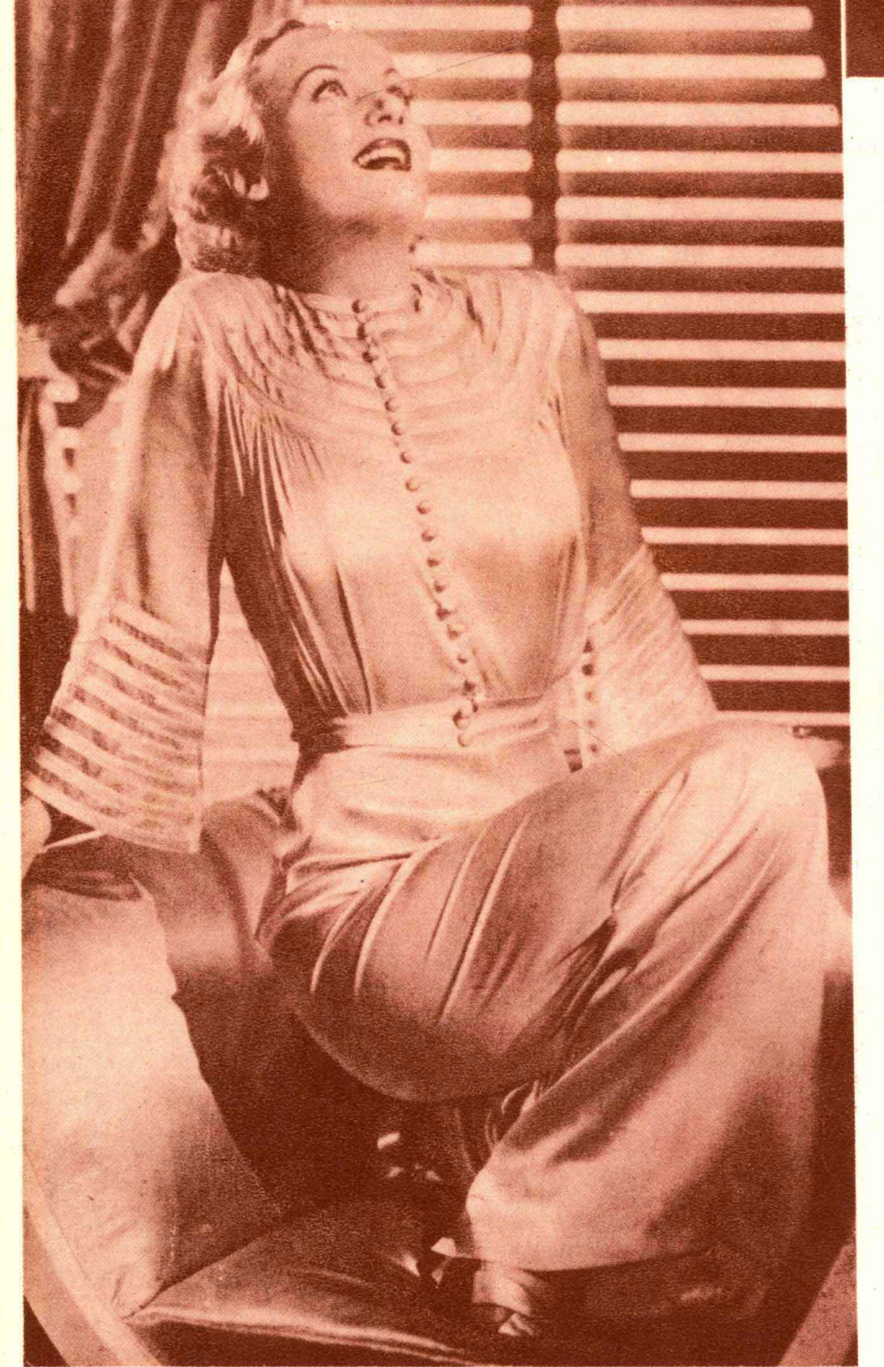
給春風吹倦了的比莉史華特，她現在唯一的希望就是有一張椅子。



熱情的約翰吉爾勃與蕉蕙姬嫻，洋洋地都給春暖醉倒了。

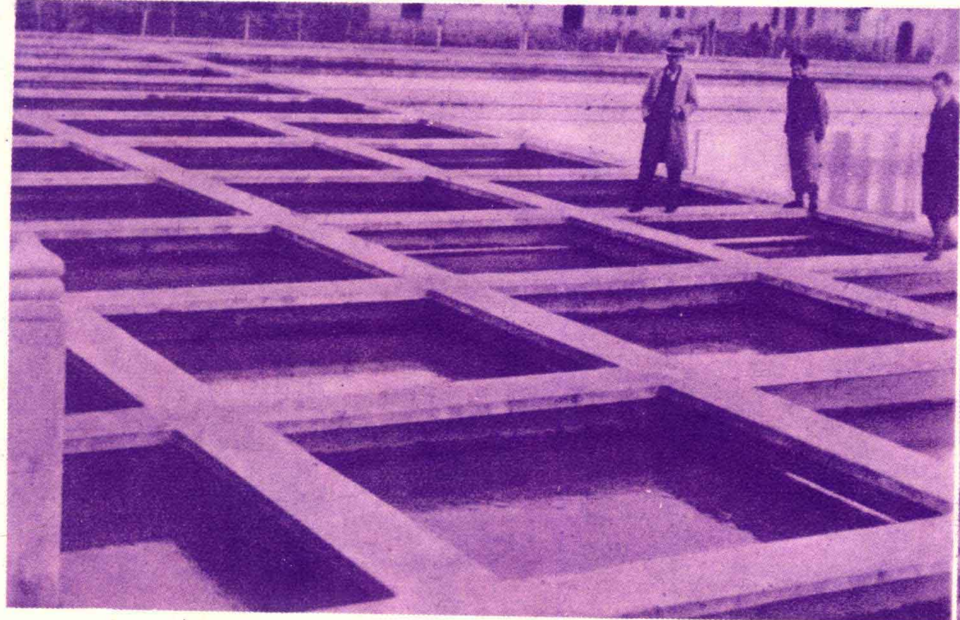
雪爾維雪耐憑欄昏昏欲打瞌睡，困人的春倦呵！

春眠不覺曉，費蕾仍舊躺在牀上軟軟地不想起來。



春天多可愛呵！卡洛朗白正掙扎着想提起精神來。

安妮秀頓也忍不住要伸懶腰了。



（2）河水由水管吸入，第一步加礬後先使沙泥沉澱。

The sedimention basin in which mud of the river water is left to settle.



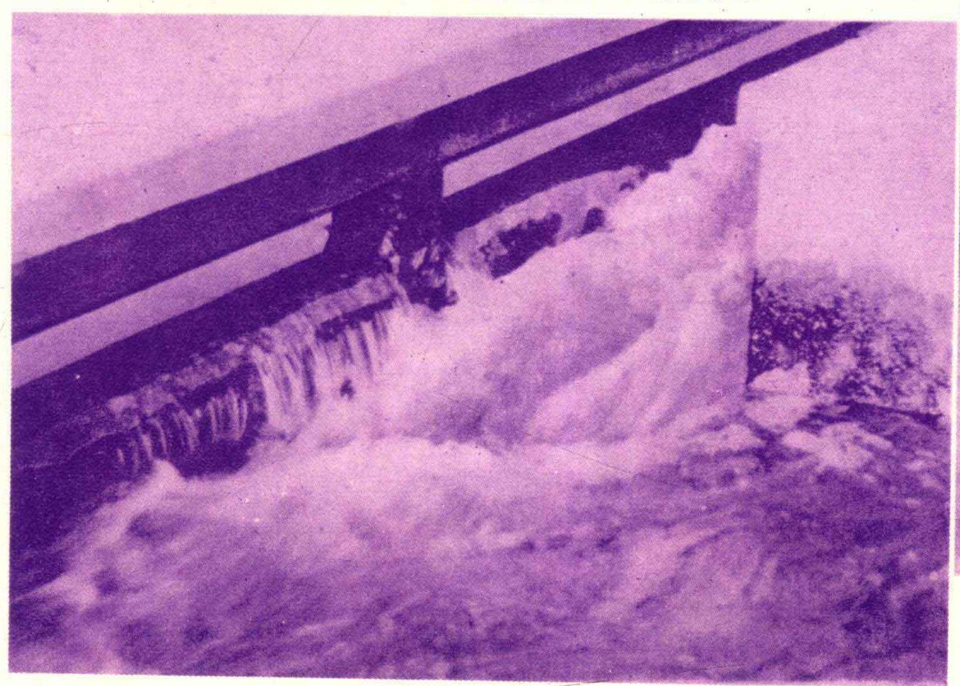
都會的水源

（陳雨宜・張沅恆攝）

吾人日處都會，所用之自來水，至爲利便，凡有所需，不論洗滌或用作飲料，將龍頭一開，水卽源源而至，用之不竭，惟於水之來源，多不甚了了。本誌特派員往閘北水電公司水廠，將自來水之製取方法攝[illegible]到[illegible]、以餉閱者。由此可見一滴一滴之來源，亦頗費心力也。

（1）商辦閘北水電公司水廠之大門，為國人經營規模較佳之製水所。

The entrance to the Chapei Electricity and Waterworks Co., Ltd.

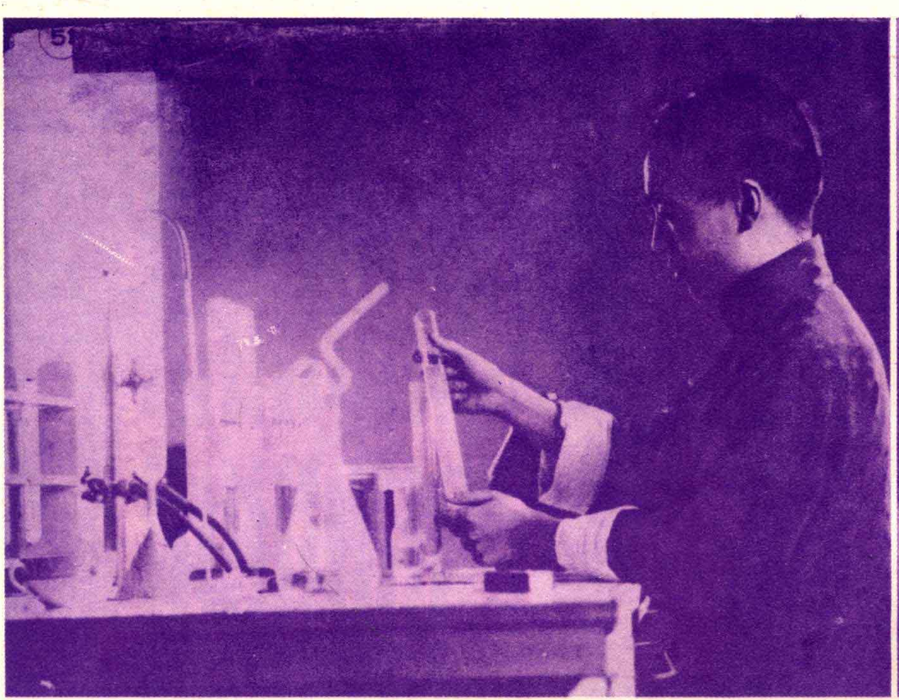


（3）水池與水池間之流水漕，經過若干次之流動，始將沙泥清沉於底。

Huge volume of water flows out of the basin after sedimentation.

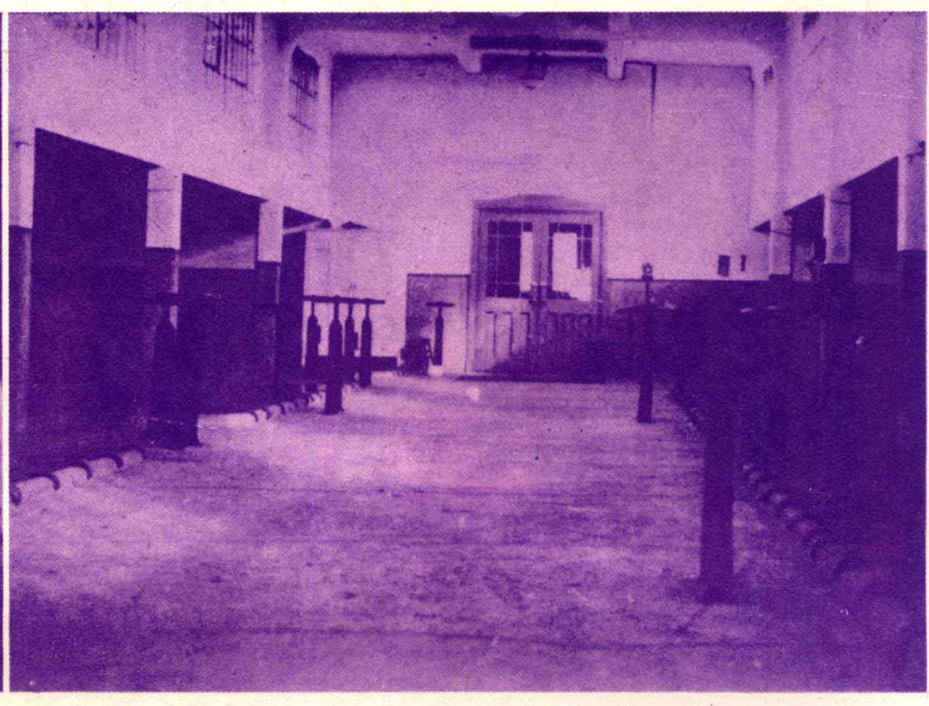
（4）從初步之沉澱過後，再流至　二步水池，此時水內粗砂等，已在第一池內沉去。

General view of the sedimentation basin, pump house and water tower.



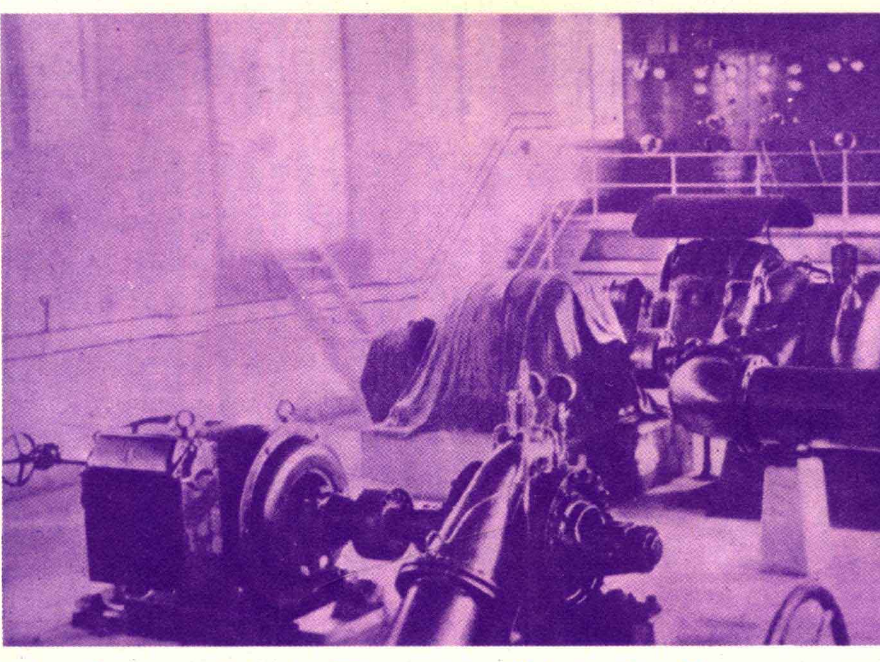
The purity of water is tested every. day by expert chemists.

(8) 河水含有微菌，每天由化驗師將其分析消毒後始可應用



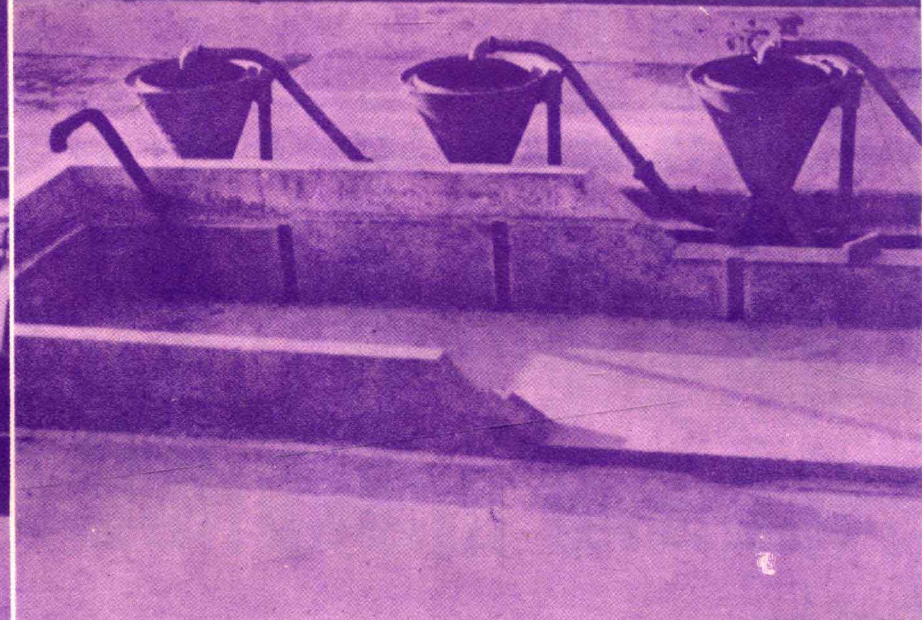
After sedimentation, water is passed into this house for rapid filter.

(5) 河水經沉澱後之水，再用三層細砂至此室內過濾。



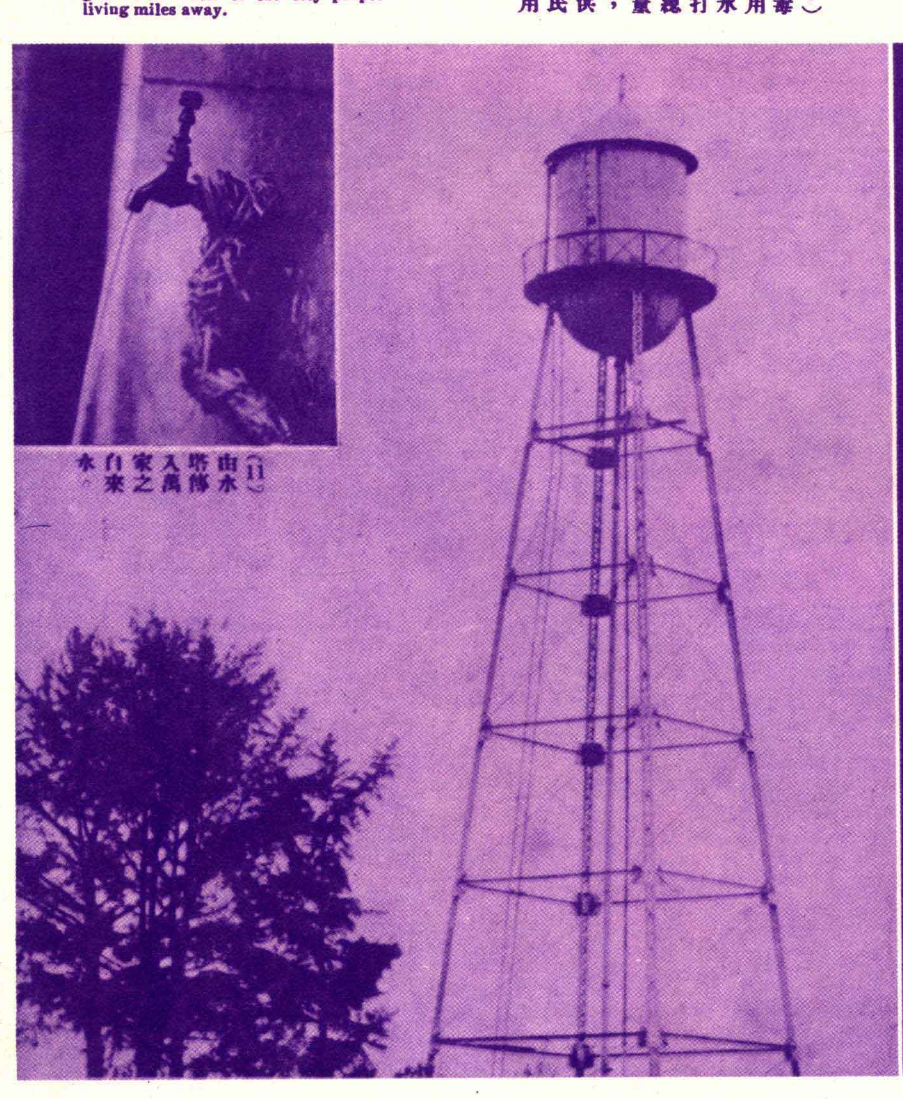
Power pumps that sent million gallons of water to the city people living miles away.

(9) 消毒後用抽水機打入總水量內，以供市民應用。



·shing apparatus for sand filter.

(7) 過濾水所用之砂，在用前須先經過此種洗淨器內洗滌。



(11) 由水塔喉入萬家之自來水。

Water at the end of its journey.

(10) 市民食水之貯藏所，由高數十尺之水塔而流入用戶。



The chlorinator an important instrument for disinfection。

(6) 過濾後再放最小量之綠氣放入各水池內消毒，爲公共衛生要點。

挪威·水之王國

耐雪

在歐洲的北端有三個小國，鼎立扼着波羅的海的咽喉。這三個小國就是丹麥，瑞典，與挪威，通常被稱爲斯干地那維的三王國。我們倘目歐洲大陸爲處於刼亂相尋中的秦天下，則這三個王國正可當作避世的海外仙源。歐洲的歷次戰爭，他們都未曾參加過，是以旁的地方殺人累累，腹踵相接，而他們則仍安若堵牆，一塵不驚。卽以十年前的歐洲大戰言之。參加戰爭的國家幾遍於全球。我們除開歐洲的主要作戰國不論外，連遠隔重洋的美國與日本也多劍及屨及的出而投入漩渦，一獻身手。但是近在鄰封的斯干地那維三國却能袖手作壁上觀。他們不問世界的倣倣擾擾，祇顧自己的建設，在他們的國境中刁斗之聲不作，刀兵之禍不臨。人民獨能安居樂業。我想逃秦的黃髮垂髫如尙存於今日，也將要以此爲逋逃藪了。

這三個小國的面積雖小，人口惟少，然他們的聲響却差不多可以說是遍聞於全球。在工業上，在商業上，他們都佔有非常重要的位置。丹麥的屠宰業與乳酪業在歐洲可推獨步。英國人民每飯必具的牛肉及乳酪有一部分是由他輸入的。瑞典的造紙業更是馳譽於世界。人每稱較好的紙爲瑞典紙，由此卽足以覘知其勢力之大小。挪威的捕鯨業亦爲諸國之冠。他的捕鯨船出沒於五大洋中，每年載着百萬噸的鯨魚油歸來。隨之而流入的有無窮盡的金錢。他的罐頭魚業在世界上亦居於重要的地位。青魚羹的滋味存留於大部的歐洲人的舌底。俄羅斯的農人祇須有一碗魚羹，一塊硬麵包，就可以很滿足地度過一日。在波蘭，在羅馬尼亞在德國的一部分，每日早餐的第一樣菜差不多都是一盤魚羹，在西班牙，在法蘭西，信奉天主教的人每逢齋日就不肉食。他們以魚爲主要的菜肴。我們倘仔細推究這些魚的來源，則其中恐怕有十分之七八是來自挪威的。

在文化方面，挪威的地位又要高出於其他兩國之上。以戲劇傳世的易卜生是挪威人，以探北極的險着聞於世的南森博士也是挪威人。前者在文學的領土上建立了非常的宏業，後者則在科學的世界中完成了異常的貢獻。他們的姓名彪照於史册，挪威的聲譽也隨之而光輝長存。

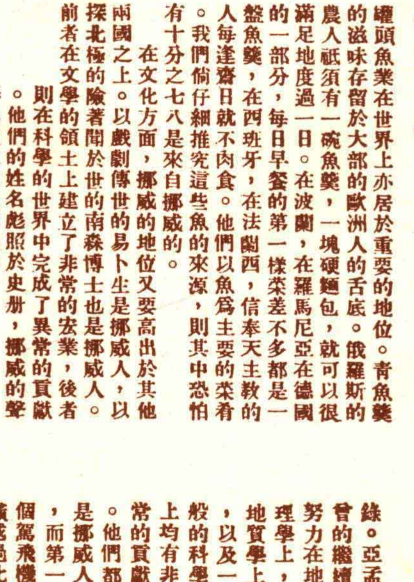
一般的人對於挪威又常存着一個神祕的觀念。夜看落日，平旦見冥星，這是何等的足以動人啊！在事實上，挪威確自有其神祕的所在。挪威遠處在歐洲的北端，逼近北極，夏日過長而冬日過短，故氣候極爲寒冷而又十分不調和。晴雨也失調得很。西部在一年中差不多要下到兩百天的雨。其餘則不是飛霰。卽是下霧。要想晴晴和和的過一天是非常之難得的。但是在其他的地方則有時竟可以終年不下雨。古話說，造化小兒喜歡弄人；在挪威看來，其說如謂信而有據。

再就挪威的地勢言之。他的處境也非常的不好。他位置在一個大高原上，所有的土地差不多十有九分是岩石層。普通的植物在這裏是不十分容易長成的。大西洋與北冰洋的大浪拍岸衝崖，其餘沫隨着洶湧的勢頭遞流上去，使內地的河流受其影響，而亦成爲鹹的。鹹的水，礁磽的土，農業的經營在這裏，就非常的艱難了。但是挪威的人民却並不因此而少沮。他們除了以海爲家之外，也有一部的人依土爲生。這一批人大概都是自耕農。他們的所在在山谷的中間，海水寒風所罕到的地方。貧耒荷鋤，從事耕耘，他們不尤人，不怨天，安分達命，無懈無怠的做他們所應做的事。在萬分艱苦的境界下他們生產了各種農產品，以抵補一部份的輸入品。

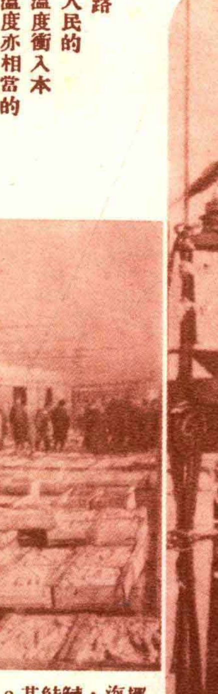
由於挪威農人的負重耐勞情形及漁人的拍浪浮水生涯，吾人就可以推知挪威民族的特性。挪威的人民可以說是樂天派。他們不以現實的處境爲苦，而努力於困難之打開及生活之充實。他們除了一小部分務農爲業外都以舟爲家。在一望無垠的巨洋上，他們揚帆遊河撒網捕魚，一方欣賞大自然的壯麗景緻，另一方則爲衣食作經營，乘風破浪是壯舉，也是冒險事。他正是以顯示挪威人民的富於冒險性及不憚艱險性。這點大約可以說明何以從事於探險事業的泰半爲挪威人。南森博士的北極探險開世界的新紀錄。亞孟曾的繼續努力在地理學上，地質學上，以及一般的科學上均有非常的貢獻。他們都是挪威人，而第一個駕飛機橫越過北極頂點的人也是挪威人。挪威祇須有這一點已經足以自豪的了。

論到捕魚，他也不是一件容易的事。魚類深潛於大洋之中。一隻魚船開出去，他究竟能否捉得到魚，完全是一件未可知的事。挪威的人民貧捕魚以爲生，他們的生活維持也就不免有飄搖的危險。所幸者，自然雖未曾以豐腴的沃壤賜與挪威的人民，然在這一方則他却予以特殊的幫助。大西洋的暖流經一定的路線流到挪威的海岸邊。這暖流對於挪威人民的生計有至大的關係。一，他以比較高的溫度衝入本來包圍於挪威四週的冷氣團中。使他的溫度亦相當的提高。挪威人民的生活因之而能夠稍稍舒適一些。同時他所僅有的農業亦因之而成爲可以經營的事業。二，隨暖流而來的有大羣的魚。挪威的漁人在中途予以攪捕。大批的收獲由之而得，而他們的生計亦由之而取得其維持。

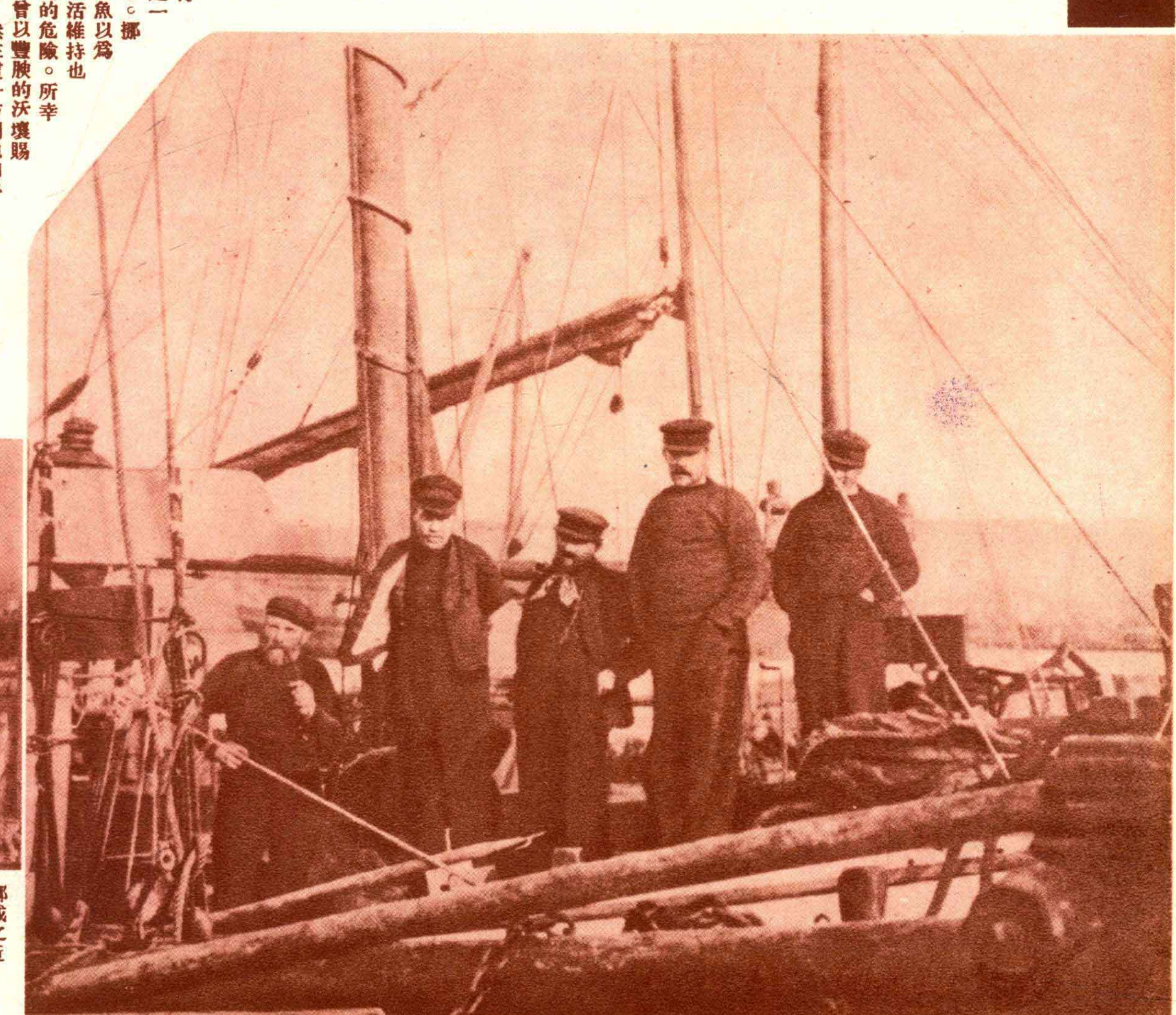
現代的生活滿充着各種的矛盾及痛苦。在政治方面我們時常看到政變，革命，及戰爭。折衝揖讓之所在往往不崇朝而化成喋血之場。斷脰剖腹，膏血盈野，在經濟方面，則經濟衰落的狂潮正在澎湃鼓盪。他的足跡能及，工廠爲之停頓。商業爲之阻滯，生活爲之沉淪，而一切的痛苦則由之而引起，對於這些糾紛，挪威獨得自全於劫外。挪威自從開國以迄今日從來沒有參加過任何戰爭。他自居於歐洲的政治之外，而不問其是非。革命之狂流也不能影響到他的政治上的安定，因爲他雖然是一個君主國，但是他的國君可說是最民治化的首領。人家批評美國的總統。說他治而不統。挪威國王



挪威典型的美女。在明澄地閃耀着的眼珠上，漂逸着北歐人因有的純情。



挪威多山水，所以農業是不甚發達的。圖爲挪威之農夫。



挪威之近海多鱻屬，以鱈，鰊，鯖，鮭等魚爲其主要者。每年鮮魚與鹽魚的出產，冠於全歐。右圖爲漁船上將驅海捕魚的海之戰士。

水產業爲挪威主要貿易之一，每年輸出之數量約達三四十萬噸。上圖是歡德鮑爾鮮魚賣買所之一部。

良友讀者海外觀光團

的地位則適正與之相反，他是統而不治，與英國的國王是一樣的。同時他又沒有英國君主的歷史地位及政治特權。經濟衰落係不良的經濟制度的結果。挪威尚未走上資本主義之路。所有的資本還沒有過分的集中，他沒有規模過大容易造成生產過賸的工商業，他也沒有時在衝突的勞動者與資本家。是以近代經濟生活中的不良現象，在挪威可說是絕無僅有。他沒有罷工的事體，沒有失業的恐慌，也沒有一切的勞資糾紛。但他現在也正向資本主義這一條路上走去。在自然的資料方面，挪威是極為貧弱的。挪威的境內雖然多山，但是他的山泰半是荒山。其中並不蘊有什麼礦藏。現代工業所需要的煤，與鐵，他尤為缺少。惟水力則他極為豐富。在挪威的境內，隨處可以看見懸瀑飛泉，從幾百尺或幾千尺的危崖斷壁傾瀉而下。這些瀑布俱挾有雷霆萬鈞之力，可以用作動力的源泉。挪威近來在這一方面頗加注意。許多新式的工廠即因之而設立。他們的生產量是很大的。

歐洲有幾個遊覽的中心，每年有許多人不憚跋涉的到那邊去旅行。挪威亦為其中之一，挪威的風景及情調與其他各國不同。凡屬到過歐洲的人大概都知道法國的綺麗，瑞士的清雅，意大利的壯麗，巴爾幹諸國的恢奇，與挪威的峭險。誠然；挪威沒有雍容莊重的所在如倫敦，富麗堂皇的所在如羅馬，脂膩粉香的所在如巴黎及紙醉金迷的所在如門的卡羅。但是他所有的是另一種風景，另一種意味。他們生活情調極為素朴。他的風景亦帶有原始的色彩。這裏沒有人工的雕斵，沒有淫奇的假設。所以遊者入其境，就彷彿走到另一個世界中一樣。

哈爾頓根位居挪威西部，以風景優美而馳名全歐。圖為添薩斯德命瀑布雄偉的遠景。

挪威既富天然美境，人民之審美程度亦高。上為母女之一影，其衣飾之美麗，可見一斑。

在挪威的北端有一個馬奇洛雅島。峭壁千仞，拔海而上。遊人置舟其下，仰望幾可以說是無天。但他如能攀涉其巔，則下矚又將有無地之歎。在利山河的中段，同樣的奇景存着。兩崖如斬，一線中流，泛舟其間，恍若置身井底，窺天祇見一孔。此種風景在其他地方是很少有得見到的。勉強地說。在希臘也許有相彷彿的所在可以看到。但是地中海的闊大遠不如北冰洋，故以前者方後者，猶之小巫之見大巫。自有上下床之判。

挪威所特多的為河床窄小而水流湍急的谿河。這些小河有的由山洪刻刷而成有的由海濤沖激而成。他們縱橫交錯，將挪威經界成為無數的小區。人民沿谿構屋，自成部落。入其境者頗有雞犬相聞之感。

在叢山峻嶺之中，往往有偉大的瀑布傾注而下，其聲若雷，其勢若奔馬。各個瀑布又各自有其殊特之姿勢。有的自百尺的高峯上垂直下落，及地匯為巨泉，餘沫射人於尋丈之外。有的隨山數折蜿蜒而下，來勢雖疾而外觀則甚紆徐。有的激重數丈，忽為物蔽，轉傾他處，於叢石隙罅間潰湧而出。有的則洪流之中更挾冰塊，轉輾滾落，有聲如敲金戛玉。外人之至其境者，對於這些奇景，莫不引為大觀。

在山谷的深處；包藏著片片比較平整的土地。散綴於其上的有狹小的農場與木製的村屋，挪威農人的生活異於歐洲其他各國的農人。他們沒有地主的壓迫，也沒有追租吏的苛索。他們都是獨立的自耕農。雖然他們所有的土地大致祗有五畝至二十五畝之數。農場之上多的是牛。普通的見解總以為挪威祗有馴鹿，其他的動物是不合宜生長於其間的。在事實上這一種見解是差誤的。挪威所有的牛隻並不較歐洲其他各國為少。歐洲其他各國的牛隻總數平均每五個牛人有一隻；但在挪威則每二個牛人就可有一隻牛。這一個比數約略與美國相等。以挪威這種山多於原野的地方居然能繁殖這許多的牛隻，也可說是難能可貴的了。

挪威的捕魚事業，在異國人民的眼光中，也是一件有興味的事情。在挪威的海濱，我們可以見到許多或大或小的船舶。這些船舶設備簡單。形式粗陋。但是他們裝有很靈敏的魚叉魚礮。出發的時候，他們的艙內空空如的，一物不載；但至他們回來的時候，則盈艙盈室都藏儲著已割的鯨魚油及整條的鱉魚青魚。這些水中的犧牲者，挪威國家命脈之所繫，同時也是其人民幸福之所寄。但是魚類卻受他們的大打擊。據報章所載，挪威的捕鯨船擬於今夏舉行空前的大規模捕捉。恐怕經過這一次屠戮之後，海上的魚王，大鯨就要滅跡了。

在挪威的城市中，其人民又自成一格。美國的城市生活為誇張，那裏有的是擾攘與衝爭。英國的城市生活為矜持。那裏有的是形式的禮貌與安詳的態度。法國的城市生活為豔媚，那裏有的是醇酒與櫻唇。德國的城市生活為凝重，那裏有的是復興努力與忍辱負重的表現。挪威的生活則與之均異。他有的是安靜。在挪威的城市中，我們找不到橫衝直撞的車馬與行人，搖旗打傘鳴鑼擊鼓的宣傳者，淺笑側注的麗人，氣概十足的紳士，他的人民大多是勤勤懇懇的工作，快快活活的過活。沒有誇大狂，也沒有做作的態度。再就娛樂方面言之，美國多的電影院，英國多的是賽馬場，法國多的是跳舞廳，德國多的是啤酒館，而挪威則多的溜冰場。冰這樣東西，在挪威可說是週年不斷的，天然的冰場所在多是。故溜冰的運動遂成為舉國共喜的遊藝。他每年在奧斯洛舉行偉大的溜冰競賽，與賽者與參觀者均不憚跋涉的從各地來集於其間以共襄盛舉。

要而言之，挪威的工商業雖然已經慢慢的走上近代的資本主義之路，但是他的生活則尚逗留於前期的文明狀態之中。在過去中，挪威的繁榮可以說是完全倚賴於大洋之上。但自這一個世紀開始以來，新的現象逐漸出現。人民由大洋取的報酬，雖亦有相當的增加，然他們從陸地上所得的收獲，卻有出乎意外的激增，這點表示他正從一個超工業的階段轉變至工業階段。新興的製造業替代了原有的漁業。但就最後的分析言之，挪威的製造業的成功仍不外乎是水的勝利。水以動力賦與人民，機器由之而推動，人民的生活方式亦隨之而變動。以挪威人民的勤懇耐勞，鍥而不舍，致力於工業之發動，我們可以預言他們終有成功之一日；雖然他們缺乏工業的必需品煤與鐵。



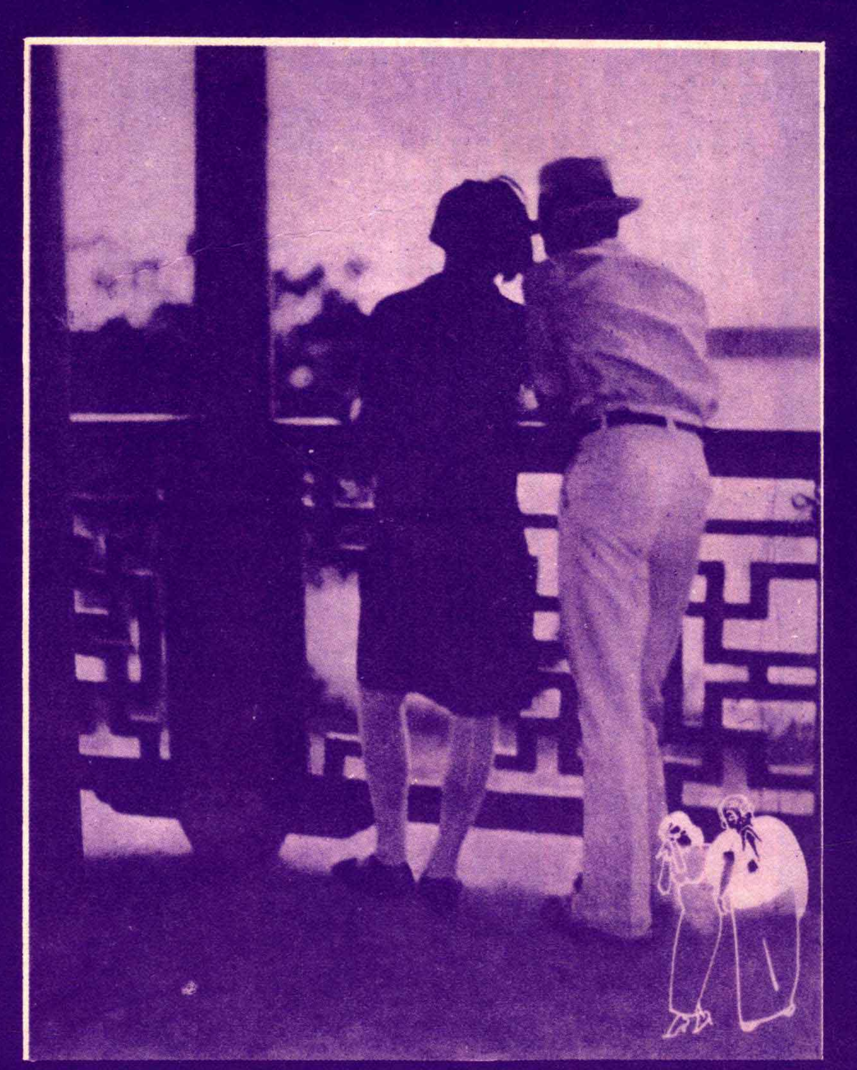
在哈爾頓根地方的湖上遊船的少女們。挪威景色絕美，因此挪威人自小就養成愛好自然的性格。

滑雪為挪威最普遍的運動。上圖為在挪威首都奧斯洛滑雪之一隊小學生。

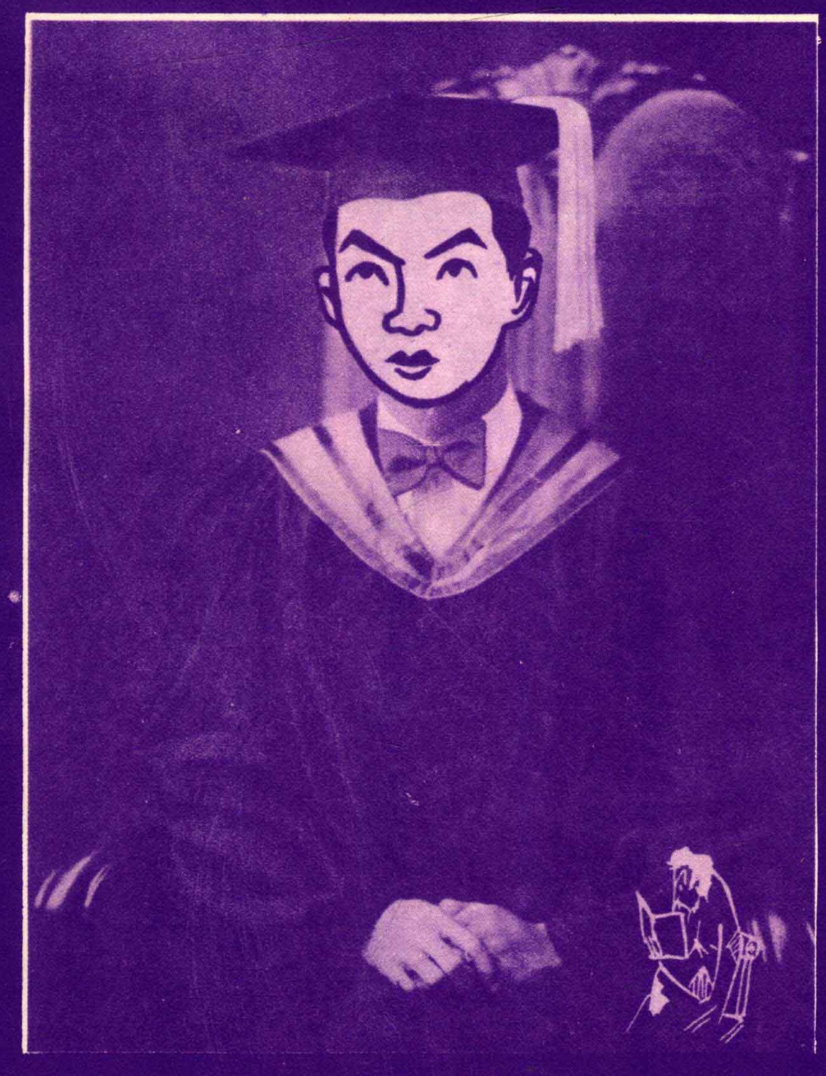
寒山詩選



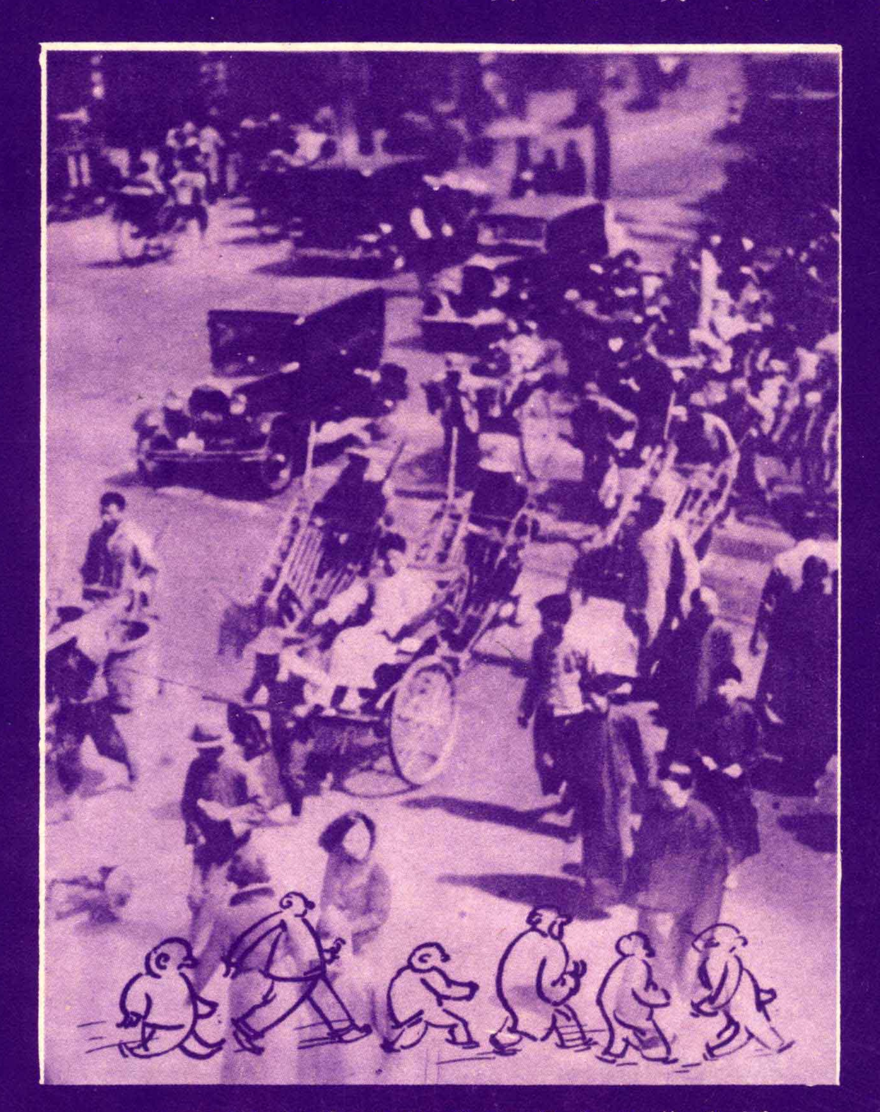
是我有錢日，恆為汝貸將；汝今既飽暖，見我不分張：須憶汝欲得，似我今承望。有無更代事，勸汝熟思量。



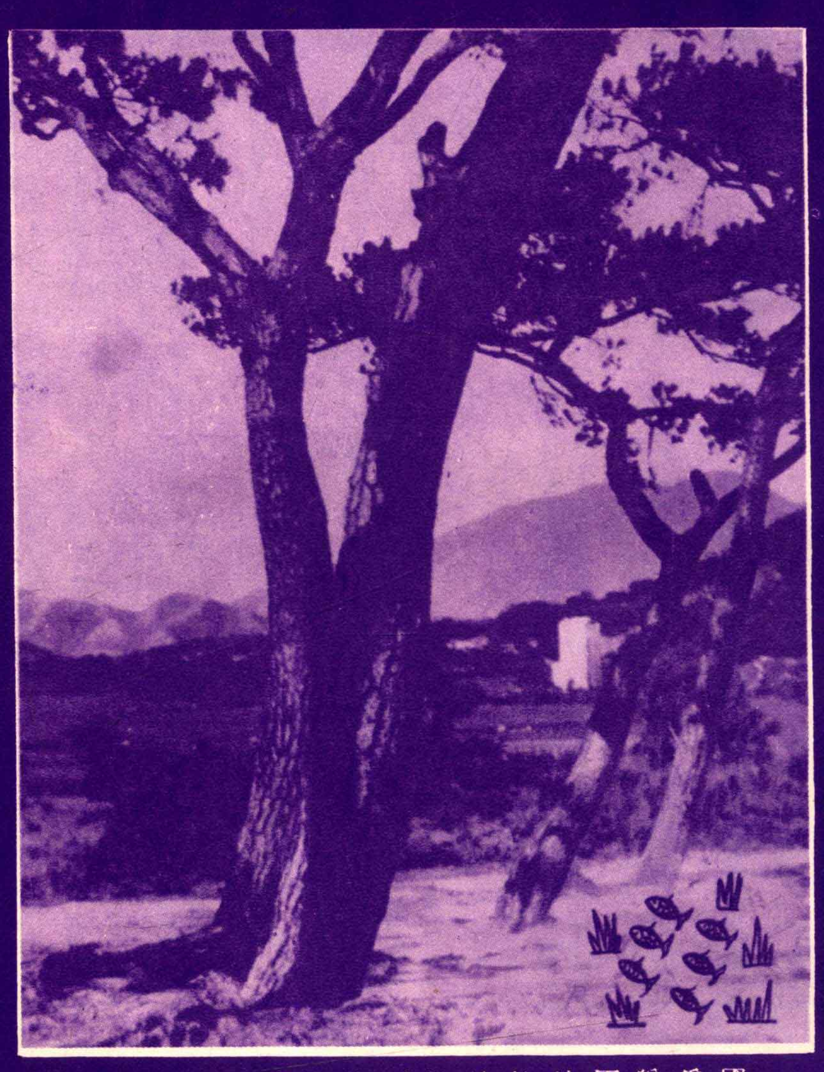
老翁娶少婦，髮白夫不耐；老婆嫁少夫，面黃夫不愛；老翁娶老婆，一一無棄背；少婦嫁少夫，兩兩相憐態。



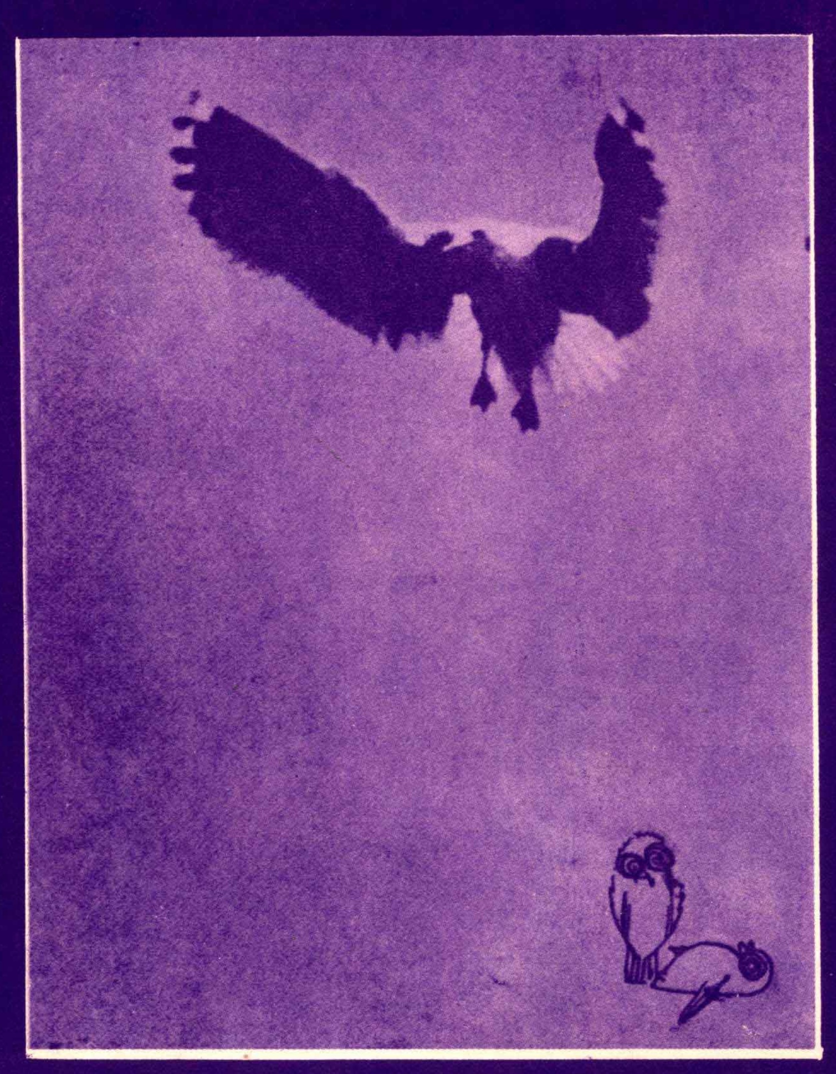
雍容美少年，博覽諸經史，盡號曰先生，皆稱為學士；未能得官職，不解秉耒耜；冬披破衣衫，蓋是書誤己。



可嘆浮世人，悠悠何日了？朝朝無閒時，年年不覺老。總為求衣食，令心生煩惱。擾擾百千年，去來三惡道。



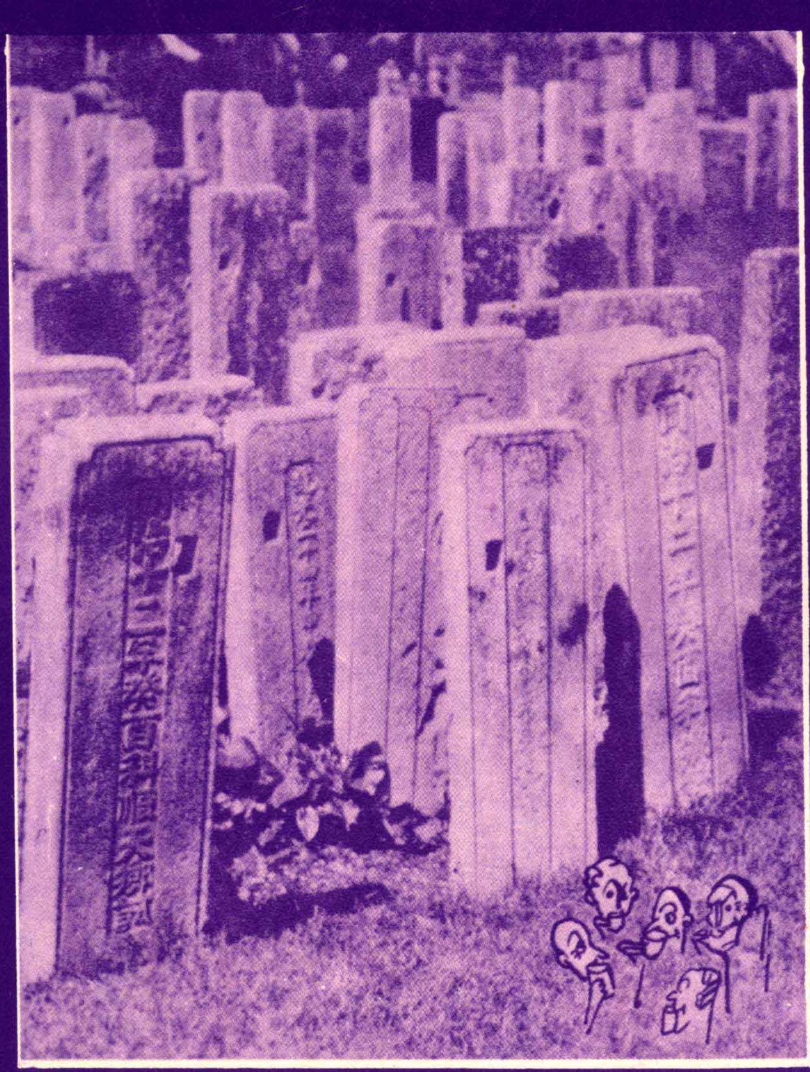
國人以爲本，猶如樹因地。地厚樹扶疎，地薄樹憔悴。不得露其根，枝枯子先墮。決陂以取魚，是求一朝利。



貪人好聚財，恰如梟愛子；子大而食母，財多還害己。散之卽福生，聚之卽禍起；無財亦無禍，鼓翼青雲裏。



大有好笑事，略陳三五個：張公富奢華，孟子貧轗軻；祇取侏儒飽，不憐方朔餓。巴歌唱者多，白雪無人和。



有酒相招飲，有肉相呼吃。黃泉前後人，少壯須努力！玉帶暫時華，金釵非久飾。張翁與鄭婆，一去無消息。

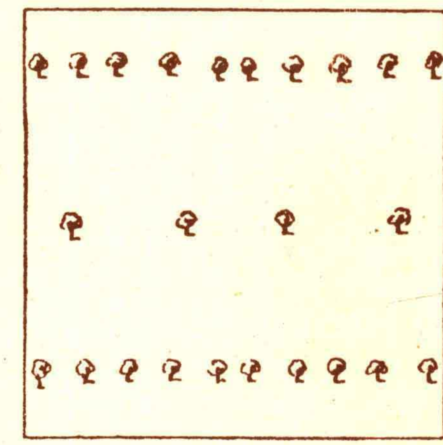
聰明的木匠

上海城隍廟有個木匠，從來便喜歡吃兩杯。有一天有個外國人定他做個外國棋盤，價錢給得很高，他一時高興，中飯時候便多吃了兩杯，醉醺醺的便把棋盤弄起來。不料糊糊塗塗，却把板子鋸錯了，（見圖）當時他還不知道，第二天酒醒了起來一看，才知弄錯了，正在自己埋怨自己，不料那外國人也正在那時進門取貨，看見這個情形，又好氣又好笑。心想着倘把那兩塊凸出來的小方塊割下來砌入去，便恰好成爲一隻棋盤，可是他故意給他開開玩笑，叫那木匠如果他能夠把那弄錯了的棋盤分成兩塊，重拚起來可成爲一個黑白格子排序不錯的棋盤的，便付錢取貨，否則便要取回定洋，另行光顧別家了。至於把原物割成兩塊，大小如何，均可隨便。因爲他以爲分開三塊是便當的（卽把那兩塊凸出的割下拚入，因割下兩塊，連原有的便成三塊。）若祇許分作二塊，再拚一定是不可能的。正在洋洋得意。不料那木匠倒有點聰明，想了一會，便立卽動手割成兩塊，再把兩塊一拚，剛好是一塊絲毫不錯的棋盤。那外國人不覺暗暗吃驚，祇好自認倒霉，付了洋錢，拿着那兩塊板拚成的棋盤而去，讀者諸君，你知道那木匠如何割法麼？

上期揭曉

四屋分居之籬笆築法

二十四塊布排綴方巾法



兄弟分家

常言道：世間本無事，庸人自擾之。譬如祖宗遺產，子孫大家要析分，原屬常事，可是因爲彼此不開誠坦懷相處，便常常惹起了紛爭，纏訟不已，兄弟變成仇敵。結果祇有把財產送給官司。此是閒話。却說江蘇常熟地方，有個農民趙某，勤儉持家，積得田地多畝，不幸去冬一病身亡，遺下兒子八人，都已長大成人。各人把喪事辦妥，便想把家產分開，各自立業。銀錢服飾，尙易分配，可是那些田地却成問題。原來那些田地剛好方方整整，上植果樹二十四株。照例每人不多不少可分三株，但是分得樹來，田地又如何支配？他們究屬鄉下人家，又沒數理常識，總以爲倘若每人分樹三株，便難顧到地段的大小平均，若想地段大小平均，便難計及每人得樹多少了。因此便生出利害衝突，不免有些強凌弱，長欺幼的事生出來，到現在還糾紛未了。看看這些產業恐怕又要入了訟棍的口袋裏。現在特代求列位讀者替他們公公平平地分出來——每人有大小相當的地和數量相同的樹——做做好事罷。

讀者廣播台

臥遊人語

編者先生：貴[illegible]自去年刊行「良[illegible]讀者旅行列[illegible]」，[illegible]門引[illegible]讀者遊覽[illegible]內名勝，增[illegible]眼界，凡讀貴[illegible]不交相贊美。今年又新闢「良友讀者海外觀光團」，更覺錦上添花。實不愧爲國內首屈一指之畫報。歷期臥遊以來，獲益不少。惟世界諸大都市，除巴黎外其他如紐約倫敦柏林等皆未見介紹，未悉何故，是否因缺乏此種材料之來源？……

上海李桂心上

敝處所存倫敦等各大都市之照片不下千百張，而散處各地之友人亦不勝計數，關於搜集此項材料，易如反掌。所以不加刊登者，誠以各大都市名馳世界，其中情形，幾盡人皆知，無寧先從小處着眼，以擴展讀者臥遊之領域爲愈也。近期所介紹之墨西哥，希臘，挪威等，其材料之搜集頗費工夫，敝誌同人不肯避重就輕，不外欲爲讀者作更新更有意義之貢獻云爾。區區之意，卽祈鑒察爲荷。

編者

阮玲玉遺書

編者先生：貴誌自恢復月刊後，比前不止進一步，可謂更進百步矣。甚爲敬佩。第一○三[illegible]，阮玲玉遺書兩封，一致各報，一致唐季珊，致各報函已看見，惟致唐季珊函鄙人翻來翻去皆不見，究竟有沒有？萬望示復。

高棉黃敍里

阮女士致唐函，係於阮死後多日始由唐氏公開發表，敝誌因趕早製版付印，致唐氏之函不及印入。（按阮女士三月八日逝世，本誌三月號卽將各情登出，可見當時付印之怱促。）唐氏將函發表時，敝誌早已全部印好矣。該函其後亦散見於各大小日報，今承黃君詢及，誠恐各地讀者亦多未睹此函，特補刊於此，以慰關心於阮女士者。

編者

阮致唐季珊函

季珊：

我眞做夢也想不到這樣快，就會和你死別，但是請你不要悲哀，因爲天下無不散的筵席，請你千萬節哀爲要，我很對你不住，令你爲我受罪，現在他雖然這樣百般的誣害你我，但終會水落石出的一日，天網灰灰，疏而不漏，我看他又怎樣的活着呢？鳥之將死其鳴也悲，人之將死其言也善，我看他們又怎樣判決你我之罪，我死而有靈，將永遠護佑你的。

我死之後，請你拿我之餘資，來養活我之母親和囡囡，如果不夠的話，請你費力費力罷，而且刻刻提防，免她老人家步我之後塵，那是我所至望你的，你如眞的愛我，那就請你千萬不要負我之所望才好！

好了，有緣我們來生再會！還有公司欠我之人工，請向之收回，用來供養阿媽阿囡，共計二千零九十元，至要至要！

還有一封信，如外界知我自殺，卽登報發表，如不知請卽不宜爲要。

阮玲玉絕筆

廿四年三月七日晚午夜

急不暇待，先睹爲快。上圖示劉明忠與羅文藻二君讀本誌之情形，此種現象，可代表本誌數萬讀者對本誌之態度。

結婚報名請早

編輯先生：

閱貴誌一○四期「五十七對佳耦同時結婚」之圖片，知我國現有此創舉，弟極爲贊成。惟此種婚禮是否僅限於在上海居住之人？倘有從別處專赴上海參加者，未悉能准許否？……………

福建劉 仝

別處來滬參加，當然可以。惟集團結婚之意義首在節省，倘閣下專爲此事自福建迢迢遠道而來，恐反至所費不貲。豈非有背集團結婚之義乎。但閣下如欲趁熱鬧，則不妨請早來報名，外來不會見遺，額滿乃會見遺耳。順祝「賢未來夫婦」多福多壽，百年好合，五世其昌！

編者

本誌同人鞠躬致謝

良友編者先生：

我看了良友是非常滿意，何況現在又開闢了許多新欄呢!?

我們看報，的確非凡枯燥，尤其是國家大事更要忘記，良友却能用簡明的文字、和攝影的力量把國內一切大事，一一呈現在目，這一點就可算是一塊研究時事的好園地。……名人生活回憶錄——新近添設的一欄，這欄的開闢，更使讀者感到與趣，他能使我們從另一的地位去和許多名人認識，更可把他們當作模範。我有一個希望，希望名人生活回憶錄做到很多又很長，那末我們讀者，一定更其歡迎與愛讀了。……………

讀到風土人情的寫眞，倒比讀幾本史地來得有益？

電影的片段及電影明星——我可以說：讀者們是最歡迎的。……………

我們看了國內名勝，等於遊過了國內名勝，倘使良友能時時指教其益處便生在這種地方。……看完了一本良友裏的幾篇小說，等於看過了一本價在一元以上的小說。……………

漫畫及幽默文字——我以爲良友就是缺乏這一類的餘興物……………

我們希望讀者廣播音一直造下去。……………

我可以說：良友的進步確是一日千里的。……………

紹興李乃文

自新有路

編者先生：良友之爲讀者設想，可謂無微不至。一○四期中之「良友樂園」，尤見匠心獨運，增讀者無限興味。鄙人已遵教將其拆出表起，以備久用。該游戲規則中第五例所云，『凡擲至有「退」字者先押在「退」字之圖內，待第二次擲時得若干卽須倒退若干步』。玆有不明者，卽第二次擲後依數倒退後，第三次擲時仍須倒退否？抑或可恢復向前進？請示。

上海黎日新

第三次擲時可恢復向前進。惟倘讀書再不用功，或再偷喝酒，則又須依前例罰退矣。

編者

更正一則

本誌一○二期第十一頁內大力士一圖，力士原名雲達階，誤植投稿者符君之名，特此更正。

良友圖畫雜誌

每冊大洋四角 外埠另加寄費四分

（民國十五年創刊）

出版兼發行者 良友圖書印刷有限公司 上海北四川路八百五十一號

創辦人兼總經理 伍聯德

總編輯 馬國亮

編輯 陳炳洪

謝恩祈

萬籟鳴

英文說明 陸上之

特約代理

南京良友公司
廣州良友公司
梧州良友公司
北平良友公司
漢口良友公司
廈門良友公司
重慶良友公司
紐約良友公司
汕頭文明商務書局
香港美美圖書公司
新嘉坡美美圖書公司
中國各省及南北美洲均有代售

定閱價目

定閱價目
中國境內及日本各埠・全年十二冊連郵費・大洋四元四角
香港及澳門・全年十二冊連郵費・大洋五元
歐美各國及南洋羣島・全年十二冊連郵費・大洋七元六角
全年起算半年不定郵票代洋十足通用

第一百〇五期 民國二十四年五月十五日出版

THE YOUNG COMPANION

Pictorial Magazine

Published Monthly
The Liang You Printing & Publishing Co. Ltd.
851 North Szechuen Road P.O Box 1722
Shanghai China
Cable: Lsyoprinco, Shanghai.

No. 105 • 40¢ A Copy

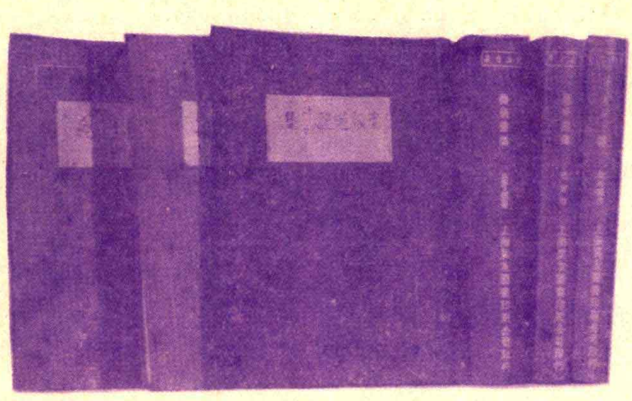
L. T. WU, *President*
K. L. MA, *Chief Editor*
B. H. CHAN, *Associate Editor*
Y. K. TSE, "
L. M. WANG,
Z. C. LOH, *Translator*

●內政部登記證警字壹壹壹〇號・中宣會登記文字二九號・中央宣傳委員會圖書雜誌審查委員會審查證字一六二九號●

全部布面燙金精裝袖珍本

良友文庫





攜帶便利　裝璜悅目

良友文庫為本公司二十四年度又一大貢獻．用新五號字排印，五十開布面燙金精製袖珍本。內容包含甚廣，有舊小說，新小說，散文，戲劇，理論，傳記，遊記等等。將來尚擬刊行哲學，政治，經濟等。每冊頁數，自二百頁至五百頁，定價自五角至九角，現在已出七種，以後續有新書出版。

老殘遊記二集

劉鐵雲遺著　林語堂序

老殘遊記正集二十回，署名鴻都百鍊生，自從胡適之先生證明他是劉鐵雲所著後，幾成家傳戶誦的說部。當時劉鐵雲先生曾續作二集六回，自從宣統元年中風病逝後，即歸劉氏家人所藏，外界亦未知有此六回續本者。此次林語堂先生於劉鐵雲先生之姪劉大鈞先生處獲見原稿，乃介紹本公司出版。 共六回，佈局的精密，文筆的生動，人物的描寫，和初集有過之無不及。 前有林語堂先生長序，及劉大鈞先生所著先叔軼事； 後附劉大鈞先生跋。為小說界最近所發現之珍寶。

二百五頁五角

南國之夜

艾蕪創作

本 為艾蕪先生的最近短篇集，計收最近創作短篇小說，南國之夜，咆哮的許家 ，左手行禮的兵士，夥伴，強與弱，歐洲的風等五篇。全書情調，獨創一格，每篇均有動人的故事和嶄新的技巧。其中 咆哮的許家 一篇，計二萬餘字，尤為全書生色不少。內容純係描寫苟生在鐵蹄下的東北同胞的苦況。

二百二十頁五角

夜航集

阿英作

本 為阿英先生的散文雜感集，在「小品文談」一章裏，計有周作人，俞平伯，朱自清，鍾敬文，蘇綠漪，葉紹鈞，茅盾，落花生，王統照， 沫若，郁達夫，徐志摩等十二人的批判 字，見解透澈，文筆流麗。此外如文藝隨筆二十篇；雜文雜考十二篇：均為清新可誦的文字。全書二百五十餘頁，都二十餘萬言，為阿英先生近年來絕大的收穫。凡愛好文藝者，不可不讀。

二百七十頁六角

尼采自傳

梵澄譯

從五四運動到現在，尼采這名字是時常被人提起的。雖然他的思想，在中國青年界中，也發生過不少的影響，但是除了大概的介紹尼采哲學之類的短文外，尼采的著作，至今沒有一部完全翻譯過。梵澄先生對於尼采思想極有研究，這本是以代表尼采思想精髓的自傳，是直接從德文譯來的。可以當哲學 看，可以當傳記看，也可以當散文看，這是一本「一舉兩得」的好 。

二百四十頁六角

火葬

萬廸鶴作

一九三二年中國文壇上突然躍起了一顆新星，他便是寫這本火葬的萬廸鶴先生。這是他從事創作生活後第一本處女作，包括七個短篇，其中有幾篇在文學上發表時，獲得許多批評界的贊揚。火葬一篇從未發表，寫一羣農民反抗依勢凌弱的丁老總，結果他就火化在衆人的面前。

二百四十頁六角

藝術叢話

豐子愷著

豐子愷先生是藝術家，他關於藝術方面的著作極多，這本 包括十四篇藝術理論：如商業藝術，大衆藝術的音樂，中國的繪畫思想，東洋畫六法的論理等等，最先一篇討論最近世界藝術的新趨勢，把大戰以後世界藝壇上的派別，作品，思想，分別的敘述批評。全書二十萬字，多四百四十面。

四百四十頁九角

火線內

沈起予作

起予先生的短篇集，這是他生平 一部。他的序文裏說：「在這些故事中，沒有一篇是依據我的空想作成的，不但是材料方面，就是其形式，也是從我所見的乃至所蒐集的——出處的確的東西中採取得來的，」這是他寫小說的見解，也可以想像到他作品的不涉空想以及他從事寫作時所取的寫實主義者的崇高的態度。

二百五十頁六角

本文庫預告書

劉半農遺著

半農雜文二集

半農先生是中國新文運學動史上的歷史人物，他當時所發表的許多文章，可以看到當時的社會背景以及作者思想的前進和透澈處。他文章中所特長的辛辣味，在半農先生剛死了不久的現在，敬仰和愛好半農先生的讀者，這本書是不能放過的。本集包含雜文五十餘篇，二十五萬字，即日出版，目錄容後佈告。

聖處女的感情

穆時英作

時英先生的小說，在中國文壇上是自成一格的。這裏包含八個短篇，都是最近所寫的，五月一篇長二萬餘字，是南北極以後的代表作，即日出版。

怒吼吧中國

特立却可夫著
潘子農譯
歐陽予倩序

這一個劇本，這裏無用介紹，不但在上海廣州等處都排演過，全世界舞台，幾乎都曾上演。由潘子農譯出，歐陽予倩作序，即日出版。

YOUNG COMPANION No. 105, 15 MAY 1935.

Published monthly by The Liang You Printing & Publishing Co., Ltd., Shanghai, China. Entered as second-class matter April 30, 1931. At the Post Office at New York N. Y., U. S. A., under the Act of March 3, 1879.